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GENERAL PRÉFACE 


EncouraGep by the favourable reception accorded to the 
‘Oxford Modern French Series) the Delegates of the 
Clarendon Press determined, some time since, to issue a 
‘ Higher Series ? of French works intended for Upper Forms 
of Public Schools and for University and Private Students, 
and have entrusted me with the task of selecting and editing 
the various volumes that will be issued in due course. 

The titles of the works selected will at once make it clear 
that this series is a new departure, and that an attempt is 
made to provide annotated editions of books which have 
hitherto been obtainable only in the original French texts. 
That Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern, 
Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors 
whose works have been selected will leave no doubt as to the 
literary excellence of the texts included in this series. 

Works of such quality, intended only for advanced scholars, 
* could not be annotated in the way hitherto usual, since those 

for whom they have been prepared are familiar with many 
things and many events of which younger students have 
no knowledge. Geographical and mythological notes have 
‘therefore been generally omitted, as also historical events 
either too well known to require elucidation or easily found 
in the ordinary books of reference. 

By such omissions a considerable amount of space has been 
saved which has allowed of the extension of the texts, and of 
their equipment with notes less elementary than usual, and at 
the same time brighter and more interesting, whilst great care 
has been taken to adapt them to the special character of each 
volume. 
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The Introductions are also a novel feature of the present 
series. Originally they were to be exclusively written in 
English, but as it was desired that they should be as charac- 
teristic as possible, and not merely extracted from reference 
books, but real studies of the various authors and their 
works, it was decided that the editors should write them 
in their own native language. 

Whenever it has been possible each volume has been 
adorned with a portrait of the author at the time he wrote 
his book, 

In conclusion [I wish to repeat here what I have said in 
the General Preface to the “ Oxford Modern French Series, 
that ‘those who speak a modern language best invariably 
possess a good literary knowledge of it” This has been 
endorsed by the best teachers in this and other countries, and 
is a generally admitted fact. The present series by providing 
works of high literary merit will certainly facilitate the 
acquisition of the French language—a tongue which perhaps 
more than any other offers a variety of literary specimens 
which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and 
neatness of expression, may be equalled but not surpassed, 


LEON DELBOS. 
OxrorD, December, 1905. 


INTRODUCTION 
STENDHAL ET LE ROMANTISME 


Le théâtre français, descendant direct du théâtre des 
Grecs, se borna pendant longtemps à se régler sur celui de 
l’antiquité. On se demandait bien parfois si le modèle était 
le seul qu’on dût suivre, mais l’habitude était tellement bien 
prise qu’on osait à peine songer à la possibilité d’une 
transformation. On croyait ne devoir pas sortir des vieux 
errements, et Sophocle, Euripide, Aristophane occupaient 
toujours le pinacle du temple où les dramatistes venaient 
chercher linspiration. On fut longtemps à s’apercevoir 
qu’entre les tragiques grecs et Corneille bien des siècles 
s'étaient écoulés. On avait négligé de noter les progrès 
accomplis. On ne s'était pas avisé que les temps n'étaient 
plus les mêmes, que les hommes avaient changé, et qu’une 
nouvelle religion avait transformé l’Occident européen et 
fondé des sociétés chrétiennes sur les ruines des sociétés 
paiennes. L’idéal des peuples était autre et le théâtre, par le 
fait de ce changement de religion, cessait d’être d’accord avec 
les sentiments de l’époque en s'inspirant de légendes surannées 
alors incomprises pour la plupart. Un changement quel- 
conque, une révolution littéraire si l’on veut, était devenue 
une nécessité inéluctable. On désirait en secret un théâtre 
vivant, mais on n’osait le dire tout haut, tant était profond le 
respect pour les coutumes antiques. 

Il y avait eu sans doute des protestations mainte et mainte 
fois. Déjà, en France, à la fin du xvième siècle, tandis que 
Jodelle, Jean de la Péruse, Garnier écrivaient des tragédies 
calquées sur des modèles grecs, tragédies avec chœurs et dont 
les vers variaient selon les besoins de l’action, d’autres poètes, 
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plus jeunes et moins fervents adorateurs du génie hellé- 
nique, écrivaient des pièces toutes françaises. Malheureu- 
sement si leurs efforts étaient dignes de louanges leur talent 
n’était pas à la hauteur de la tâche. Ils manquaient totale- 
ment d'inspiration, ne savaient pas inventer une scène vraie ou 
même possible. Le théâtre espagnol était leur unique res- 
source et, malgré les efforts de Hardy, et plus tard de Rotrou 
qui s’était déjà affranchi de toute règle, le public se lassa de ces 
efforts infructueux et la tragédie ancienne resta triomphante. 


Plus tard, au xvir1ème siècle, l'influence romantique s’exerce 
de nouveau sur la France: mais cette fois ce n’est plus de 
PEspagne qu’elle vient, c’est de l’Allemagne. Ce mouve- 
ment passe par des états successifs sous lesquels nous le 
verrons se développer constamment jusqu’à nos jours. Il 
ne s’agit plus seulement de la question des Unités, mais 
surtout de celle des sujets. Deux Allemands, Gottsched 
et Bodmer, sont les apôtres de la nouvelle école. Bodmer, 
avec sa traduction du Paradise Lost, \ève l’étendard de la poésie 
miltonienne, tandis que Gottsched combat pour lesvoltairiens. 
La lutte dure peu et Bodmer, abandonnant bientôt la cause de 
Milton, s’empare des légendes médiévales de la vieille Allema gne 
et, pour que le grand public en juge, il donne une édition des 
Minnesinger. Cette publication eut un succès extraordinaire 
qu’explique seul l’enthousiasme patriotique réveillé comme 
en sursaut par les accents lyriques des vieux trouvères de 
l'Allemagne. C’est que les Allemands sentaient que ces 
poèmes étaient leurs, et que désormais la littérature germa- 
nique pouvait se passer d'emprunter à l'étranger, et qu’elle 
était même assez riche pour prêter aux autres. Le mouve- 
ment favorable à l’expansion de la poésie nationale s’étendit 
de jour en jour, se fortifia, et de simple réaction littéraire 
devint une vraie révolution, une renaissance patriotique, avec 
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Tieck, Schlegel, Novalis, Arnim, Fouqué, Uhland, Lessing, 
Goethe et Schiller. 

Le théâtre allemand, si longtemps insignifiant et pour 
ainsi dire simple théâtre de famille, où les acteurs sont les 
premiers venus, sort tout à coup de l’ornière où il se traînait 
pesamment depuis des siècles, et se manifeste plein de vigueur 
et de charme, mais toujours jeté dans un moule français. 
C’est à la française qu’il restera aussi jusqu’au jour où Lessing 
prononcera le nom de Shakespeare et donnera ses pièces 
de Minna von Barnhelm et Emilia Galotti, pièces essentielle- 
ment modernes et franchement romantiques, mais dont la 
première seule est vraiment nationale: Emilia Galotti étant 
imitée d’une pièce française de Mairet. 

Avec Lessing le mouvement n’alla pas plus loin. Lessing 
n’était pas né poète et il fallait un poète né pour saisir la ban- 
nière du romantisme et la mener à la victoire. Ce fut Goethe 
et, à peu près en même temps, Schiller qui se chargèrent de 
cette tâche. Tous deux donnèrent bientôt à l’Allemagne un 
théâtre nouveau et dans leurs habiles mains la tragédie alle- 
mande se débarrassa du joug des règles et prit bientôt le 
premier rang en Europe. Quelques écrivains français 
savaient que le théâtre allemand, si longtemps inférieur au 
nôtre, avait tout à coup pris la première place en Europe, 
grâce à l’heureuse réforme introduite par Lessing, réforme 
qu’ils n’osaient encore préconiser chez nous. À mesure que 
le théâtre allemand prenait plus de place en Europe, le nôtre 
en perdait d’autant, et menaçait même de disparaître com- 
plètement. Pour lui redonner un peu de saveur on y avait 
d’abord introduit des hardiesses de toutes sortes. Dans la 
comédie la grossièreté avait remplacé le raffinement; et 
limmoralité y avait pris le nom d’amour chevaleresque. La 
Révolution mit fin à cette dégradation morale du théâtre 
français et, pour un temps au moins, la scène française redevint 
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convenable. Lés mœurs reparurent au théâtre, l’amour pur 
et chevaleresque y fut de nouveau acclamé et on applaudit 
une fois encore aux belles pensées et aux nobles senti- 
ments. 

Presque en même temps un mouvement littérairesemblable 
avait lieu en Angleterre, mais là il avait été produit par 
un homme seul, mais un homme de génie: Walter Scott. 
C’est lui qui avait inconsciemment introdyit le romantisme 
dans le Royaume-Uni, en s'inspirant des vieilles légendes 
médiévales de l’Écosse et parfois des évènements tirés de 
l’histoire d’Angleterre ou même de l’histoire de France. 
On sait que ses romans si purs, si attachants, furent 
bientôt dans toutes les mains anglaises. Bientôt aussi 
les traductions firent connaître le brillant Écossais de tous 
les peuples du continent. Plus on le lut, plus on lap- 
précia, et plus aussi le goût romantique se répandit dans les 
masses. Presque à la même époque le livre de Madame de 
Staël, De P Allemagne, venait encore aider au mouvement 
romantique en propageant en France le goût des littératures 
étrangères. C’était déjà bien du chemin de fait et, pour être 
en plein romantisme, il n’y avait plus qu’un pas à faire. Ce 
pas on le fit. On renonça au classicisme de Corneille et de 
Racive. Les dramaturges abandonnèrent les Grecs et les 
Romains et allèrent chercher l’inspiration chez les Espagnols, 
les Anglais et les Allemands, et comme en France nous ne 
faisons rien à demi, surtout en révolutions, le mouvement 
romantique ne se borna pas seulement à vouloir rajeunir 
notre théâtre, mais il voulut encore letransformer. Si c’était 
peut-être aller un peu loin, cet enthousiasme de la première 
heure se comprend toutefois, car depuis longtemps notre 
théâtre suivait trop servilement les vieux errements sans se 
douter même qu’il était possible d’en sortir. C’était routine 
plus qu’ignorance. 


de 
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Les évènements qui suivirent la Révolution laissèrent peu 
de loisirs, si peu vraiment que jusqu’à la chute finale de l'Em- 
pire, en 1815, on peut dire que le théâtre et la littérature ne 
tiennent presque aucune place en France. Il n’y eut pas en 
effet de littérature napoléonienne, et si deux écrivains de cette 
époque furent beaucoup lus, beaucoup commentés, très niaise- 
ment persécutés par les autorités d’alors, c’est qu’ils n’étaient 
rien moins que napoléoniens. Et puis la guerre était par- 
tout dans l’air et c’était un théâtre avec lequel l’autre ne 
pouvait lutter. En 1815 on commença à se reconnaître un 
peu. On respira enfin plus librement et on songea encore 
une fois aux belles-lettres et aux arts consolateurs. On eut 
le temps de lire, de regarder autour de soi, de penser, de causer, 
et l’on s’occupa beaucoup du livre de Madame de Staël, 
De PAllemagne. Les ferments romantiques n’avaient pas 
besoin d’autre lecture pour entrer en action. Les jeunes 
écrivains de l’époque étaient déjà à peu près convaincus de la 
nécessité impérieuse d’une réforme du théâtre, et pour les con- 
vaincre tout à fait il leur suffisait d’un chef, Ce chef ce fut 
Lamartine, alors ignoré de tous, mais qui, par la publication 
anonyme de ses Méditations, en 1822, ouvrit la lignée des 
poètes romantiques, à qui la littérature du xixème siècle allait 
devoir de briller d’un nouvel éclat. Presque au même instant 
paraissaient les premières Odes de Victor Hugo. Deux 


. années plus tard c'était l’Othello de de Vigny et le Racine et 


Shakespeare de Stendhal. 

Bientôt Victor Hugo, dont les sympathies avaient été 
acquises à la nouvelle école, ne fit plus mystère de ses ten- 
dances romantiques, et ce brillant génie vit les jeunes poètes se 
grouper autour de lui et former un second cénacle. Le 
jeune dictateur fit entrevoir ses idées dans une première 
Préface à un volume d’Odes et Ballades, publié en 1824. 
Deux ans plus tard, il les développa dans une nouvelle 
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Préface, et il n’y eut plus à se méprendre sursonattitude. Si 
ces Préfaces firent alors si grand bruit, c’est qu’elles venaient à 
leur heure, à un moment où l'esprit public, délivré du cauche- 
mar de la guerre, se passionnait pour les questions d’art et de 
littérature. Ces préfaces reflétaient comme dans un miroir 
l'esprit public, et elles furent autant d’encouragements pour 
Victor Hugo. S'il s’était avoué franchement romantique 
dans sa Préface des Odes et Ballades de 1826, il s’était borné à 
ne plus faire un mystère de sa conversion, mais il ne s’était pas 
encore érigé en juge, en réformateur, et il lui restait à donner 
le programme des changements que comportait la révolution 
littéraire dont il était devenu le chef accepté de tous. Il 
sentit alors le besoin de faire paraître un manifeste, et ce ma- 
nifeste fut la célèbre Préface de Cromwell, parue en 1827. 

Cette Préface est un superbe morceau oratoire, cela va de 
soi, et c’est en même temps une profession de foi. Désormais 
il n’y aura plus à se méprendre sur la portée de la révolution 
romantique. C'était du moins ce qu’on en avait attendu, 
c'était aussi ce que Victor Hugo croyait. Malheureusement 
cette Préface trompe les espérances du lecteur. 

L'auteur, comme l’Zntimé de la comédie des Plaideurs, 
remonte un peu ‘ avant la naissance du Monde”. Il s’arrête 
longuement sur les étapes du genre humain depuis les siècles 
les plus reculés et, après bien des pages inutiles, il en arrive à 
la conclusion qu’une tragédie, devant être la représentation 
de quelque chose de grand, de noble, doit toujours être en 
vers et ne doit connaître aucune règle, sauf celles que le génie 
se fait pour soi. Au point de vue de l’art cette Préface n’a 
rempli aucun but utile, et elle ne le pouvait, tant y sont nom- 
breuses les inexactitudes, tant le cadre en est restreint, tant 
les erreurs y abondent. Hugo était jeune lorsqu’il composa 
ce morceau, et il y paraît. Il se laissa emporter par l’ardeur 
de sa fougue poétique. Au lieu d’un écrit simple, d’un 
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nouvel Art Poétique où le raisonnement devait être le seul 
guide, où les arguments serrés devaient seuls entrer, Hugo 
s’est lancé dans les métaphores brillantes, dans les digressions 
à perte de vue, parfois dans le verbiage d’un petit avocat de 
province. Il lui arrive même de se contredire. Il ne veut 
pas aller aussi loin que le veulent beaucoup de romantiques. 
Il insiste sur la question artistique et veut que tout sujet 
littéraire soit traité avec art, et il affirme partout et toujours 
que si les règles ne doivent pas anéantir l’art, l’art ne saurait 
non plus se passer d’elles. 


Avec Hugo la révolution romantique est complète et il ne 
lui reste qu’à évoluer. Le romantisme est un fait accompli et 
les plus grands poètes de l’époque sont romantiques, chacun 
à sa manière. Bientôt ces jeunes maîtres virent se grouper 
autour d’eux toute une élite intellectuelle d’artistes, de 
musiciens, de littérateurs, qui se demandaient depuis long- 
temps s’il était vrai, comme on le voulait, que l’arteût dit son 
dernier mot et que désormais on fût condamné à répéter sans 
cesse l’art et la littérature de nos pères. Les littérateurs, en 
effet, ne furent pas les seuls à comprendre que le temps était 
venu de renoncer aux fictions et aux traditions littéraires. 
Si les littérateurs ne voulaient plus se contenter d’apprendre 
le théâtre dans Corneille et Racine, les artistes, de leur côté, 
. voulurent apprendre l’art autre part que dans les musées. 
C’est que la révolution romantique ne se borna pas à être 
seulement une révolution littéraire. Elle eut une influence 
non moins grande sur l’art français qui, lui aussi, avait besoin 
d’être rajeuni et transformé. Il lui fallait pour cela briser 
les entraves qui le retenaient depuis si longtemps dans des 
traditions académiques qui en empêchaient l’expansion. 

L’école française de peinture toujours si belle, si pure, si 
pleine de mesure et de raffinement manquait essentiellement 
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de spiritualité. Elle en avait eu autrefois avec Poussin et 
Claude Lorrain, mais, depuis longtemps, les belles et saines 
traditions léguées par ces grands maîtres étaient perdues. 
La peinture ne sortait plus des vieux errements. Tout ce 
qui n’était pas peinture d’atelier était à peine de l’art. Le 
paysage n’existait plus. Il était mort avec Poussin et surtout 
avec Claude Lorrain. Les paysagistes, rares au xvirrème siècle, 
s’efforçaient de copier ces deux modèles inimitables et n’y 
parvenaient pas. Les temps n’étaient plus les mêmes et, si 
avec les artistes du xvrrème siècle la nature, comme la cour, 
avait porté la perruque, la dignité du grand siècleluimanquait. 
Le paysage était devenu un simple entourage obligatoire que 
les Watteau, les Lancret,les Pater,les Boucher, et les Fragonard 
utilisaient comme cadre pour peindre des sujets légers: des 
bergeries et parfois des polissonneries. 

Ramener l’art français à de saines traditions c’est à quoi 
songea David : là est sa grande gloire, là est son brevet de chef 
d'école. David s’inspira des œuvres de Poussin, et s’il ne 
réussit qu’à demi, c’est qu’on est toujours plus ou moins de 
son temps et qu’à la fin du xvrrième siècle on ne pouvait voir 
les choses comme Poussin les avait vues. Pour David, comme 
pour son école, la peinture consista surtout à bien agencer des 
groupes et à dessiner avec précision. David en était là lorsque 
la Révolution éclata. Cette tourmente eut une grande in- 
fluence sur son art. Au lieu de continuer à peindre des 
Bélisaire, des Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, des 
Socrate buvant la ciguë, tableaux excellents sans doute, surtout 
le dernier, David entreprit de représenter sur la toile les 
grands évènements qui se succédaient de jour en jour. Ce 
fut d’abord le Serment du Feu de Paume, belle et vaste ébauche 
aujourd’hui au Louvre, puis les Derniers moments de Lepeletier 
de Saint-Fargeau, Marat assassiné dans son bain et d’autres 
encore. L’art devenait français et d'actualité. 
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Sous la Terreur, David retomba pour un temps dans les 
Romains et les Grecs, peignit de superbes portraits et son 
Enlèvement des Sabines, très correct, mais très froid aussi. 
Sous l’Empire, David devait nécessairement passer sous le joug 
de Napoléon et, s’il fut le premier peintre de l’époque, il dut 
se résigner à subir les ordres de l'Empereur. Il peignit un 
Couronnement, puis une Distribution des Aigles, mais ce fut là 
du classique fait d’actualités. D'ailleurs David fut toujours 
un classique et, s’il s’écarta parfois de la voie sous la pression 
des évènements, il resta toujours tel par goût, et du jour où 
les influences extérieures cessèrent il retomba aussitôt dans la 
mythologie et dans les grandes machines académiques. 

Malheureusement pour David il était trop tard pour en 
revenir aux Grecs et aux Romains. Le public était fatigué 
de contempler des mètres carrés de Télémaque et Eucharis, de 
Mars désarmé par Vénus, de L’ Amour et Psyché. On voulait 
autre chose, on voulait des sujets émouvants et d’actualité, 
et Napoléon se chargea d’en fournir. Bientôt on ne peignit 
plus que des batailles ou des sujets militaires, Gros avait 
déjà popularisé ce genre avec ses Péstiférés de affa, en 1804. 
Il avait eu un succès prodigieux, néanmoins David était resté 
chef d’école, et si l’on peignait des actualités c'était toujours 
à la David. On imitait le maître jusque dans ses défauts. 
Du modelé on ne se souciait pas. On ne visait qu’à pro- 

_duire une peinture lisse d’où la facture disparaissait entière- 
ment. Tous les peintres, un seul excepté—Prud’hon—expo- 
saient des toiles semblables à des plaques de porcelaine peinte. 

On en était là en 1815 ou 1816. 

Le paysage n’existait pas encore et personne ne semblait y 
songer, tant était forte la conviction que Poussin et Claude 
Lorrain avaient dit le dernier mot en ce genre. On s’avisa 
enfin d’examiner les tableaux hollandais du Louvre, puis on 
alla plus tard en voir d’autres en Hollande, en Belgique, et on 
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s’aperçut que le paysage existait depuis longtemps dans ces 
contrées, paysage plus vrai, plus national, plus poétique peut- 
être que celui de nos deux grands maîtres. Un jeune Anglais 
—Bonington—élève de nos ateliers, nous initia à un art 
nouveau, à un paysage vivant et naturel comme l'avaient 
déjà un peu fait deux de ses compatriotes : Gainsborough et 
Constable. 

Cefurent là autant derévélations. Bientôt nos jeunes paysa- 
gistes commencèrent à regarder la campagne et ils trouvèrent 
bien pauvres les paysages académiques comparés aux scènes 
rustiques de notre pays. Pour la première fois on s’aperçut 
qu’il y avait des campagnes en France, des bois, des collines, 
des fleuves, des rivières, des ruines, et que tout cela formait 
souvent un ensemble beaucoup plus poétique que les sites 
italiens, auxquels il manque souvent la rêverie et le mystère 
de nos paysages septentrionaux. On découvrit que tout cela 
était à quelques lieues de Paris et qu’il n’était nullement 
besoin d’aller en Italie pour y trouver des sujets dignes de la 
palette d’un véritable artiste. C’est à cette contemplation 
si simple de ce qui nous entoure que nous devons d’avoir eu 
Flers, Cabat, Jules Dupré, Rousseau et Corot, ce grand lyrique 
du paysage qui, par son art éminemment français, est l’une 
des premières gloires de notre école, S'il est le créateur 
de la vraie peinture de paysage, c’est qu’il sut voir la nature 
avec émotion et la représenter en poète. Lui et eux nous ont 
appris à peindre le vrai, mais le vrai bien choisi et beau, le 
vrai poétisé que l’artiste doit s’efforcer de chercher constam- 
ment dans la nature et d’interpréter. Le lyrisme entra dans 
la peinture comme il était déjà dans la poésie. 

Parallèlement à cette lignée de paysagistes se développait 
une école nouvelle cherchant l'inspiration dans les actualités. 
Dès 1819 Géricault exposait, avec peu de succès d’ailleurs, 
son émouvant Radeau de la Méduse, puis en 1822 Delacroix 
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donnait sa Barque de Dante et, plus tard, Les Massacres de Scio. 
En 1824 c'était la Ÿeanne d’Arc de Paul Delaroche, et en 1827 
la tumultueuse Vaissance d'Henri IV d’Eugène Devéria. 

Le triomphe des peintres romantiques eût été complet sans 
Ingres, qui ressaisit l’étendard des peintres classiques. Pen- 
dant un moment il reconquit, par son grand talent et sa 
science du dessin, toutes les positions enlevées aux académi- 
ques par les romantiques de l’art; mais ce ne fut que pour 
un temps, car l’art classique était mort. 


Les sculpteurs n’avaient pas échappé non plus aux influences 
romantiques. Si au commencement du xixème siècle la sculp- 
ture française est toujours sous le joug des traditions acadé- 
miques, si elle imite toujours plus ou moins la statuaire 
antique, c’est pour se conformer aux enseignements de l’art 
officiel. Les sculpteurs, les jeunes surtout, sont fatigués de 
la beauté froide et raide des morceaux académiques, ils songent 
à créer une nouvelle sculpture, à donner une âme à leurs 
œuvres, à en faire des choses vivantes, et s’ils n’ont pas tout 
d’abord le même succès que les peintres, cela tient à ce que 
leur art est limité et qu’ils n’ont pas le même choix de sujets. 
Cela n’empêcha pas toutefois l’école française de sculpture de 
produire des œuvres de haute valeur et parfois des chefs- 
d'œuvre. Déjà au cours du xvirrème siècle elle avait eu un 


. précurseur des romantiques dans Houdon, le créateur du 


portrait sculpté. Cet artiste s’écarta du classique froid et 
suranné, et il évita de tomber en même temps dans l’ingénuité 
compassée et enfantine de Bernin. Avec son modelage puis- 
sant, simple et large en même temps, Houdon évita les fautes 
de son contemporain Canova qui, sous prétexte de redevenir 
Grec, ramena l’art en arrière, et ne laissa guère que des 
morceaux d’un style mou, insipide et trivial. C’est Houdon 
qui nous 4 donné tous nos grands sculpteurs modernes qui ont 
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élevé si haut la gloire de notre école de sculpture, actuellement . 
la première du monde, parce que les artistes qui en sont, ont 
donné à leurs créations la vie, au lieu de se borneràleur donner 
les seules formes. Avec nos artistes modernes la sculpture est 
devenue plus pittoresque, plus vivante, sans tomber dans les 
exagérations de morbidezza et de poses affectées. Elle est de- 
venue essentiellement française, comme la peinture. Elle s’est 
débarrassée des mièvreries italiennes et, si pendant un instant 
elle parut vouloir se replonger dans l’antique, sous les influ- 
ences davidiennes, Rude l’en retira à jamais avec son groupe 
des Volontaires de 1792,sculpté sur l’un des côtés de l’arcde tri- 
omphe de l'Étoile. C’est Rude aussi qui a prouvé que la sculp- 
ture française de l’avenir serait surtout nationale et qu’elle 
pouvait déjà de son temps se passer de maîtres étrangers. 


Cette influence du romantisme sur les arts a dépassé les 
confins de la France et, si l’art anglais de Bonington, de Gains- 
borough et de Constable avait puissamment influé sur nos 
paysagistes, nous allions bientôt rendre à l’Angleterre plus 
qu’elle ne nous avait donné. Nous allions lui donner ses 
Préraphaélites, c’est-à-dire ses peintres romantiques, Les Pré- 
raphaélites n’étaient en effet que des romantiques cherchant 
une nouvelle source d’inspiration dans un passé médiéval. 
Les Préraphaélites étaient d’ailleurs des artistes littérateurs, 
souvent très pieux et alors profondément influencés par les 
enseignements de l’Université d'Oxford où Newman, Pusey, 
Faber, Manning, Froude et Ruskin avaient de nombreux 
disciples. Il s’agissait d’un retour vers l’Église catholique 
romaine, comme on le vit lors de la publication des quatre- 
vingt-dix Tracts for the Times (1833-41). On y prêchait, dans 
ces Tracts, le retour à des croyances abandonnées depuis 
longtemps, et à un mysticisme religieux qui ne pouvait 
manquer de faire de nombreux prosélytes chez des poètes 
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comme l’étaient tous les Préraphaélites, et Millais lui-même, 
le plus positif d’entre eux, fut pour un temps au moins sous 
l'influence de la nouvelle école religieuse. L’école préraphaé- 
lite a disparu, mais non pas ses enseignements. Si l’on n’en 
parle plus aujourd’hui, n’est-ce pas un peu parce qu’on ne 
saurait en dire du mal, et beaucoup parce que tout le monde 
Pa acceptée ? 

Le romantisme dans l’art a laissé une trace ineffaçable. Il 
a enseigné aux artistes à regarder la nature, il leur a fait com- 
prendre qu’il y a autre chose dans un paysage que des champs 
et des arbres; il a créé une école moderne de paysagistes, 
dont les œuvres sont la preuve vivante que le paysage aca- 
démique n’est souvent qu’une faible et pâle imitation de la 
nature. S'il a donné à la France de grands artistes, il a donné 
à l'Angleterre des peintres d’une réelle valeur et d’un talent 
original : Rossetti, Holman Hunt, Madox Brown, Millais, 
Burne- Jones et bien d’autres, dont l’idéal fut de communiquer 
à leurs œuvres d’art cette spiritualité qui distingue les 
créations des prédécesseurs de Raphaël. Comme l’art ancien 
n'avait parlé qu’aux yeux par ses formes gracieuses et pures, 
les Préraphaélites voulurent s’adresser au cœur par une inter- 
prétation spiritualisée de la nature, comme l’art du moyen 
âge l’avait fait dans la peinture religieuse par ces Christs 
admirables et par ces belles Madones, types sublimes de la 
maternité éthérée. 

Le romantisme artistique nous a enseigné à poétiser la 
nature, à lui donner une âme ; il nous a fait comprendre 
Pabsurdité de la copier servilement, et nous a fait en- 
tendre que l’artiste, comme le poète, doit avoir un idéal, 
que la peinture n’exclut pas le lyrisme, et que Part, loin 
d’être seulement limitation pure et simple de la nature, 
doit en être surtout l'interprétation intelligente et poé- 
tique. 
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 Tels sont les avantages que la littérature et les arts ont 
retirés des doctrines romantiques. Est-ce à dire pour cela que 
cette brillante médaille n’ait pas un revers? Non, mal- 
heureusement. La chose était d’ailleurs impossible. Comme 
dans toutes les révolutions—et le romantisme en fut une—il 
y eut des excès. C’est que quand on trouble l’ordre on n’est 
jamais tout à fait le maître de le rétablir à un moment donné. 
L’on se trouve entraîné. Des groupes se forment et on ne 
peut pas toujours repousser ceux dont on ne voudrait plus 
quand la révolution est un fait accompli. La même chose 
arriva aux romantiques de bon aloi, et on ne put pas toujours 
exclure la médiocrité des groupes qui se formaient autour de 
certaines personnalités. C’est que si ces personnalités étaient 
souvent des hommeséminents, des natures supérieures, d’autres 
étaient parfois de simples charlatans. Pour un temps le mot 
‘ romantique” fut une étiquette et romantique fut synonyme 
d’intellectuel. Bien entendu, la médiocrité n’hésita pas à de- | 
venir romantique. Ne pouvant se distinguer dans le classique, 
elle s’abritait sous les lauriers des quelques romantiques de 
talent auxquels elle s’était adjointe, et cela pouvait faire pren- 
dre le change sur son peu de valeur. Ne pouvant s’élever à la 
hauteur des vieux écrivains classiques, ou des grands-maîtres 
d’autrefois, la médiocrité condamna le classique dans la litté- 
rature et dans les arts. Elle affirma que, si elle n’avait pas 
produit de belles œuvres, la faute en était aux règles acadé- 
miques qui seules avaient empêché l’expansion de son génie. 
Aussi la médiocrité reçut-elle avec une joie indicible le nouvel 
évangile romantique, faisant entrevoir l’affranchissement du 
génie. Si le romantisme eut des hommes de talent : Lamar- 
tine, de Vigny, de Musset, Victor Hugo, Théophile Gautier, 
Sainte-Beuve, Barbier, il ne s’ensuit pas que tous les roman- 
tiques furent du même calibre. Pour avoir vociféré en 
compagnie de Gautier habillé de rose, le soir d’Hernani, 
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on n’était pas un grand poète, et les peintres qui se 
targuaient de faire du vrai, du réalisme, c’est-à-dire la plupart 
du temps du laid et du vulgaire, n’étaient pas tous des artistes, 
maïs souvent de simples rapins. Pour beaucoup de peintres de 
troisième ordre, “laid”? et ‘vrai’ sont en effet des termes syno- 
nymes, comme le grossier et le brutal sont du réalisme pour 
certains écrivains. 


Bientôt les romantiques eurent leur bréviaire. Ce bréviaire 
fut un livre de combat. Nous avons déjà dit qu’il parut dans 
l’année qui suivit la publication des Méditations de Lamartine 
et presque en même temps que l’Othello de de Vigny. Ce 
livre c’est celui dont nous donnons aujourd’hui une édition 
nouvelle: Racine et Shakespeare, par Henri Beyle qui écrivit si 
longtemps sous le pseudonyme de Stendhal. 

Le livre de Stendhal est intéressant au point de vue de 
l'étude qui nous occupe, et il l’est surtout, parce qu’il parut 
au commencement de la lutte entre romantiques et classiques. 

L'ouvrage est un pamphlet en deux parties dont chacune 
est complète et forme un tout, et dont chaque page semble 
frappée au coin de la sincérité. 

Au milieu d’une masse assez hétérogène, il est facile de dis- 
tinguer ce qui préoccupe surtout l'esprit de Stendhal. Le 
premier chapitre a pour titre une question: Pour faire des 


tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il suivre 


les errements de Racine ou ceux de Shakespeare ? I] est à peine 
besoin d’ajouter que Stendhal se prononce en faveur du barde 
anglais. Le second chapitre est intitulé Le Rire, et Stendhal 
y examine la question de déterminer lequel est le plus vrai 
poète comique, de Molière ou de Regnard. 

Ce chapitre est suivi d’un autre où se trouve la définition 
tant de fois citée du romantisme : ‘ Le romanticisme est l’art 
de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état 
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actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont suscep- 
tibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, 
au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus 
grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères® On peut 
dire que tout le reste de la première partie est sorti de ces 
trois premiers chapitres. 

La deuxième partie du livre commence par une Réponse au 
‘ Manifeste contre le romantisme” prononcé par M. Auger 
dans une séance solennelle de l’Institut, et dix lettres adressées 
au même académicien la terminent. 

Avant de parler du livre deStendhal,occupons-nous un peu 
de lui, car il est toujours bon de connaître ceux avec qui nous 
allons passer quelques heures. Après cela nous reprendrons 
son étude, et connaïssant mieux l’auteur nous pourrons en 
parler avec plus d’assurance. 

Stendhal, dont le vrai nom est Marie-Henri Beyle, naquit à 
Grenoble en 1783,et mourutsubitement dans une rue de Paris 
en 1842. Comme écrivain il fut peu connu de son temps, 
presque ignoré de 1848 à 1875, et dans ces dernières années on 
lui a fait une réputation qu’il ne mérite pas toutà fait. Cette 
renommée exagérée dont il jouit aujourd’hui, il ladoit surtout 
à Taine, grand admirateur de Stendhal. Taine n’hésite pas à 
appeler Henri Beyle le ‘ plus grand psychologue du siècle 
et de tous les siècles, un génie incompris, prématuré.” Dans 
son {ntroduction à l'Histoire de la littérature anglaise (p. xlv) 
Taine lui prodigue les épithètes les plus flatteuses : ‘ Son 
talent, dit-il, et ses idées étaient prématurées ; on n’a pas 
compris ses admirables divinations, ses mots profonds jetés en 
passant, la justesse étonnante de ses notations et de sa logique ; 
on n’a pas vu que sous des apparences de causeur et d'homme 
du monde il expliquait les plus compliqués des mécanismes 
internes, qu’il mettait le doigt sur les grands ressorts... Il 
y a du vrai dans ces louanges, beaucoup de vrai, beaucoup 
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d’exagération aussi. C’est qu’en admirant Stendhal, Taine 
s’admirait lui-même, car il y a plus d’une ressemblance entre 
les deux, quoiqu'il y ait infiniment plus de talent chez Taine 
que chez Henri Beyle. La vérité sur Henri Beyle, homme 
et écrivain, nous avons été la chercher là où elle était toute 
entière : dans ses écrits. 

Aucun auteur ne mérite plus que lui d’être lu et c’est peut- 
être à cause de cela qu’onlelitsi peu. Sion l’a si peu lu c’est 
qu’il était en avance de son époque. C’est là un fait qu’il 
ayait su reconnaître lui-même, car il disait, dès 1840: ‘ J'aurai 
peut-être quelques succès vers 1860 ou 1880.” Il ne s’était 
pas trompé et sa prédiction s’est réalisée, et au delà. S’il a été 
fort peu connu de son temps c’est qu’il changeait souvent de 
pseudonyme pour dérouter les machinations de la police qu’il 
s’imaginait, bien à tort, être constamment occupée de lui. 

Aucun écrivain n’a plongé des regards plus vifs dans le cœur 
humain et c’est par cette faculté qu’il tient de loin à Shake- 
speare. [Il est probable que les diverses situations qu’il 
occupa furent pour beaucoup dans le développement de ce 
don naturel. Stendhal, en effet, avait été tour à tour soldat, 
un peu—très peu—peintre, administrateur, voyageur, diplo- 
mate, critique, et finalement consul à Civita Vecchia. 

À ceux qui savent lire un portrait je dirai : ‘ Laissez de 
côté toutes les biographies de Stendhal, tous les panégyriques 
écrits sur lui dans ces dernières années, et, après avoir lu ses 
œuvres, examinez son portrait.” Jetez les yeux sur celui qui est 
placé en tête de ce volume et dont la ressemblance ne fera de 
doute pour personne. C’est un portrait authentique, partant 
un document sérieux. La tête a beaucoup de caractère, cela 
n’est pas douteux. Voyez cette bouche et ce ferme menton : 
caractère et indépendance s’y lisent nettement et ce sont là 
aussi les qualités magistrales de Beyle. L’œil petit, enfoncé 
sous d’épais sourcils, est vif, pénétrant, intelligent. Stendhal 
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voit clairement les choses et il en parle en homme qui est sûr 
d’être dans le vrai. Il y est presque toujours quand il s’agit 
de psychologie. 

Ses points faibles, son portrait nous les montre tout aussi 
clairement. C’est d’abord un masque un peu vulgaire et un 
air satisfait de soi-même qui ne lui permet guère d’être 
satisfait des autres. Si la tête est celle d’un hommeintelligent, 
elle n’indique pas toutefois une intellectualité bien élevée, 
mais plutôt un matérialisme un peu grossier. 

La lecture des œuvres de Stendhal contredira-t-elle ces 
premières impressions? Nullement. Au contraire, elle les 
confirmera. Elle nous montrera dans Stendhal un matéria- 
liste achevé ne croyant à aucune morale, parce qu’il en a peu 
lui-même. Son roman le plus connu, Le Rouge et le Noir, que 
je viens de relire, pour être une étude psychologique de valeur 
n’en est pas moins un livre d’une lecture pénible, tant le 
matérialisme en est brutal et le cynisme révoltant. Malgré 
le véritable talent d’analyste de l’auteur, il n’y a pas une 
émotion vraie dans les cinq cents pages du volume. C’est un 
mauvais livre. Il nous y montre les côtés faibles d’un vaniteux, 
ses défaillances, ses vices,et je suis tenté de croire que ce livre 
est le miroir où s’est reflétée l’âme de l’écrivain. Le héros du 
roman est un certain Julien Sorel, ambitieux vulgaire qui 
jette la bride sur le cou à tous ses mauvais instincts. Stendhal 
a voulu nous montrer en lui une nature supérieure, une âme 
élevée que les obstacles empêchent d’arriver au succès, et il n’a 
réussi qu’à nous donner le portrait d’un ambitieux de bas 
étage, d’un pleurnicheur sans énergie réelle qui accuse tout le 
monde de ses insuccès, qui, au premier revers, se laisse écraser 
par le sort au lieu de se raidir contre lui, de lutter en honnête 
homme, de lutter toujours. Stendhal n’a pas su peindre une 
grande âme, malgré sa puissance de psychologue. Il ne savait 
pas qu’une grande âme se montre surtout dans le malheur, 
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lorsqu'elle se raidit, et, qu’au lieu d’accuser la mauvaise 
fortune, elle se retrempe dans le silence et le recueillement 
etse prépare de nouveau à la lutte. 

L’ironie perpétuelle de Beyle devient fatigante à l’excès et 
rebute le lecteur, même le lecteur étranger, à force de dénigrer 
de parti pris tout ce qui est français. C’est chez lui une 
manie de ne trouver rien de bon ou de beau en France, sauf 
lui-même. Ce qui l’exaspère au plus haut point c’est la 
vanité de ses compatriotes, cette vanité qui était son défaut 
capital. C’est que Beyle était essentiellement poseur. Sa 
pose était telle que lorsqu'on le ramassa mort, dans une des 
rues de Paris, foudroyé par l’apoplexie, on trouva sur lui son 
épitaphe ‘en Italien’: Arrigo Beyle, Milanese. Scrisse, am, 
Visse, Mori... 

C'était donc, somme toute, un esprit assez mesquin qui 
aimait de l’Italie la vie débraillée et le dévergondage des 
mœurs, dont il usa et abusa. C’est peut-être pour cela qu’il a 
si bien peint certains penchants du cœur humain, certains 
types à part, comme son Julien Sorel. 

Sa Chartreuse de Parmeest un livre plein d’observation, C’est 
une amusante peinture des intrigues d’une petitecour italienne 
et, selon nous, une œuvre bien supérieure à son roman Le Rouge 
et le Noir. Ses Mémoires d’un touriste sont intéressants et 
peu lus, et ses Promenades dans Rome, malgré des aperçus assez 
. justes sur la peinture italienne, montrent que ses jugements 
sur l’art ne sont pas toujours d’une bonne et saine critique, 
même quand ils ne sont pas tout à fait faux. 

- Comme écrivain Stendhal a un style à lui, ce qui est une 
bonne chose, mais ce style est plus qu’ordinaire : il est rude 
et fruste. Beyle abuse du droit de critique, et s’élève à tout 
propos contre les bons écrivains, ‘les académiques? comme 
il les appelle. Il les a en horreur. Il ne les aimait pas 
parce qu’ils l’offusquaient, Il aurait pu ajouter, en même 
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temps, qu’il n’aimait pas les poètes parce qu’il était in- 
capable de goûter l’harmonie poétique ou musicale et, en 
cherchant à se faire passer pour un romantique, il ne 
fut encore qu’un poseur; un homme dépourvu de lyrisme 
ne pouvait en effet aimer le romantisme essentiellement fait 
de poésie lyrique. Voilà pourquoi Stendhal aimait si peu 
Racine, Racine toujours grand écrivain et maniant sa langue 
avec élégance et de main de maître. Quant à la poésie nous 
devons en croire son disciple et admirateur Prosper Mérimée. 
Il nous apprend que Stendhal était souvent dans l’impossi- 
bilité de scander correctement les vers français ! 

Malgré certaines lacunes le livre de Stendhal a une impor- 
tance capitale bien autrement grande que la Préface de Crom- 
well, beaucoup trop diffuse pour une œuvre de polémique 
littéraire. L’étude que nous offre Stendhal a le mérite de la 
sincérité. Si elle est parfois un peu fatigante et chargée d’une 
masse de titres de pièces de théâtre dont beaucoup sont oubliées 
aujourd’hui, on ne peut que louer l’auteur d’avoir franche- 
ment fait connaître sa façon de penser. Il n’y a pas à se 
méprendre sur l’intention de l’auteur de Racine et Shake- 
speare. I] abhorre les entraves, c’est-à-dire les règles, et il le 
dit sans détours. Sans aller aussi loin que lui on ne saurait 
affirmer qu’il a tort, les règles ayant trop fréquemment 
empêché le développement du génie, ou l’ayant forcé- à 
recourir à des subterfuges et à des ‘confidents”? pour échapper 
àla critique. Plus d’une fois aussi le respect des règles à rendu 
notre théâtre froid et artificiel. 

Stendhal va plus loin encore. Il demande qu’une tragédie 
puisse durer plusieurs mois et se passer dans des lieux divers. 
Il veut que la comédie soit entièrement libre, qu’elle pro- 
voque le rire, qu’elle ne nous montre plus perpétuellement 
des amoureux et un mariage à la fin de la pièce, que les 
personnages mis en scène soient toujours les mêmes et 
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que le fripon du premier acte ne devienne pas l’homme ver- 
tueux du cinquième. Il exige plus encore, il demande que 
tragédies et comédies soient en prose et que l’alexandrin 
qu’il appelle un ‘ cache-sottise ? soit à jamais banni de la 
scène française. Il engage le dramaturge à imiter Shake- 
speare ou plutôt à s’inspirer de lui, car il ne veut pas de 
copies. “Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, dit-il, 
c’est la manière d’étudier le monde au milieu duquel nous 
vivons et l’art de donner à nos contemporains précisément le 
genre de tragédie dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas 
Paudace de réclamer.” (p.25) Loin d’engager les écrivains 
à copier Shakespeare, il les exhorte à être eux-mêmes, à cher- 
cher l’originalité, la spontanéité. Il est trop clairvoyant 
pour ne pas comprendre qu’on ne saurait copier Shakespeare, 
bien plus, qu’on ne doit pas chercher à le copier, les temps 
ayant changé et l’état de la société n’étant plus le même 
qu’à cette époque déjà reculée. 

Il s'élève avec raison contre le hégueulisme dans la vie de 
tous les jours et dans la littérature. Il discute aussi les ques- 
tions d’art, se demande si le beau 1déal est une réalité ou une 
fiction philosophique, mais là il est à peine sur son propre 
terrain, aussi est-il un guide peu sûr. Il termine la première 
partie de son célèbre pamphlet littéraire par des réponses 
à des objections anticipées. 

Il y a peu de chose à dire sur la deuxième partie du livre 
de Stendhal, non pas qu’elle soit moins intéressante que la 
première, mais parce qu’elle consiste surtout en une réponse 
aux critiques de l’académicien Auger, qui avait protesté contre 
les théories romantiques dans une séance de l’Institut, et en 
dix lettres où Stendhal examine de nouveau les questions 
soulevées par lui dans la première partie du volume. L’acadé- 
micien Auger y est parfois fort malmené et il y fait une assez 
piètre figure. 
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Tel est en peu de mots le célèbre pamphlet de Henri Beyle. 

Admirer Shakespeare et mépriser Racine, n’était-ce pas 
toujours pour Stendhal en revenir à son thème favori : le 
dénigrement de tout ce qui est français? Parler de Shake- 
speare, alors peuconnuen France etencore moins lu, n’était-ce 
pas se poser en connaisseur du théâtre anglais et en anglicisant 
de premier ordre? Au commencement du xrxème siècle cela 
vous donnait une certaine saveur d’exotisme, qui s’accordait 
fort bien avec le Byronisme alors si à la mode. 

Stendhal admirait surtout Shakespeare sur la foi des autres. 
Rien ne prouve, en effet, qu’il sût l’anglais. Il ne fit qu’un 
court séjour en Angleterre en 1822 et très probablement il 
n'aurait pu lire deux lignes de Shakespeare dans l’original. 
C'était, il est vrai, une excellente occasion de rabaisser nos 
grands dramatistes français, et Stendhal ne pouvait la man- 
quer. Ceci a besoin de certaines explications que nous allons 
essayer de donner, nous efforçant en même temps de prouver 
l'exactitude des faits que nous avons avancés. 


Au commencement du xixème siècle Shakespeare avait 
un petit nombre de sincères admirateurs en France, mais 
leur admiration ne les empêchait pas de goûter toujours 
Corneille, Racine et Molière. La réputation de ces écri- 
vains était suffisamment bien établie pour n’avoir pas à re- 
douter les attaques de Stendhal, et les gens qui aimaient 
les belles œuvres littéraires n’avaient pas besoin de mé- 
priser les œuvres de nos grands dramatistes pour admirer 
Shakespeare. Disons tout de suite que ce qu’on trouvait 
de plus beau dans le barde de l’Avon était tout simplement 
une affaire de règles. Ceux qui le prônaient le plus ne 
l'avaient pas lu. On leur avait dit que Shakespeare s’était 
peu préoccupé des règles et ils n’en voulaient pas savoir davan- 
tage. On faisait d’ailleurs grand bruit à propos de peu de 
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chose et, comme souvent on ne savait pas au juste ce que l’on 
voulait, on mettait toujours en avant les règles des unités. 
Tous les gens de bon sens savaient à quoi s’en tenir sur les 
règles. On savait que ces règles avaient souvent gâté de fort 
belles pièces, en forçant leurs auteurs recourir à desexpédients 
pour se renfermer dans le cercle des #rois unités dont on rendait 
Aristote responsable, bien à tort d’ailleurs. Chose étrange, 
ceux qui voulaient qu’on respectât les unités, ceux qui vou- 
laient qu’on les rejetât, ne s’étaient jamais donné la peine 
d’étudier la question une fois pour toutes. On parlait tou- 
jours et quand même des règles d’Aristote et on eût été bien 
étonné d’apprendre que le philosophe grec n’en était pas 
l'auteur ?. 

Il y avait autre chose dans Shakespeare que la question des 
unités, Il y avait un écrivain incomparable, un génieimmense, 
un prodigieux artiste qui avait mis tout le genre humain 
sur son théâtre, C’est là ce que quelques écrivains français 
du xvirième siècle avaient déjà compris et, s’ils étaient de fer- 
vents admirateurs de Shakespeare, s’ils voulaient l’introduire 
en France, la tâche de naturaliser le grand dramaturge anglais 
n’en était pas moins ardue. Ducis fut un de ces hommes de 
goût. Les critiques anglais se sont montrés peu tendres envers 
lui, parce qu’ils n’ont pas compris la difficulté de la tâche qu’il 
avait entreprise. Ducis était un sincère admirateur du génie 
de Shakespeare et il fit de louables efforts pour le faire goûter 
des Français. S’il ne le traduisit pas toujours fidèlement, si 
parfois il travestit certaines scènes, c’est qu’il ne pouvait faire 
autrement. Mettre Shakespeare tel qu’il est sur la scène fran- 
çaise, était alors impossible. De là nécessité inéluctable de re- 
courir à des subterfuges, à des expédients dont on s’étonne 
aujourd’hui. La route était alors hérissée de difficultés in- 
surmontables dont on peut se rendre compte en lisant ce qui 
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eut lieu, bien plus tard, en 1829, lorsque de Vigny tenta de 
donner un Othello réel. A l’endroit de cette scène si pathé- 
tique, si émouvante, où Othello demande à Desdemona de 
lui rendre son gage d’amour, le mot mouchoir fut le signal 
des sifflets et des vociférations. 

D’après cela qu’on juge de la tâche de Ducis au xvrrième 
siècle, Ducis n’était pas libre d’en user selon ses goûts et il 
n’eut garde de le faire. Il ne réussit à faire passer son Othello, 
en 1792, qu’en usant d’expédients et en défigurant la pièce 
originale. Iago y est relégué à la fin de la tragédie et après le 
meurtre de Desdemona. L’acteur qui jouait le rôle d’Othello 
avait la peau à peu près blanche. Mais écoutons Ducis : 
‘ Jai pensé, dit-il, que le teint jaune et cuivré aurait l’avan- 
tage de ne point révolter l’œil du public et surtout celui des 
femmes” Cet excellent Ducis oubliait que bien des femmes 
blanches ont épousé des nègres ou des Orientaux à peau fort 
noire. Il n’est pas jusqu’au ‘ Chant du Saule” que Ducis 
nait changé et déplacé. Cechant, qui se trouve au quatrième 
acte dans l’original, est relégué au cinquième dans l’imitation 
française et il y devient une interminable romance. 

Pour faire accepter Macbeth Ducis fut obligé d’en modifier 
les plus belles scènes, parfois même de les omettre. Lorsqu’en 
1783, sous le règne de Louis XVI, Ducis avait donné une 
imitation du King Lear, il lui avait fallu supprimer la folie du 
roi, la censure n’admettant pas qu’un monarque pût jamais 
devenir fou. Cette censure oubliait l’état d’anarchie créé en 
France par la folie de Charles VI. 

Telles furent quelques-unes des difficultés querencontrèrent 
ceux qui les premiers présentèrent Shakespeare en France. 
D'ailleurs, Shakespeare eut souvent à souffrir des louanges 
exagérées que lui prodiguaient ses admirateurs et ses disciples. 
Le Tourneur fut de ce nombre. Il fut un admirateur peu 
judicieux. Il pouvait dire de Shakespeare tout le bien qu’il 
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en pensait, sans pour cela rabaisser nos vieux auteurs classiques. 
Il n’était nullement besoin de faire un parallèle entre eux et 
Shakespeare. Avec un peu plus de bon sens, ileût eu plus d’ad- 
mirateurs aussi, et le théâtre shakespearien plus d'amateurs. 
Voltaire n’aurait pas été un peu forcé de corriger ses premières 
impressions sur le barde anglais et de dire qu’il se repentait 
“d’avoir ouvert la porte à la médiocrité”. Cela n’était ni juste, 
ni vrai, mais cela se justifiait par le besoin de répondre aux 
louanges exagérées de Le Tourneur. Voltaire avait toujours 
admiré Shakespeare et il l’admira probablement toute sa vie, en 
disant parfois le contraire. * Shakespeare est un génie, dit-il. 
Les Italiens, les Français, les gens de lettres de tous les autres 
pays qui n’ont pas demeuré quelque temps en Angleterre, 
ne le prennent que pour un gille de la foire, pour un farceur 
très au-dessous d’Arlequin, pour le plus méprisable bouffon 
qui ait jamais amusé la populace. C’est pourtant danscemême 
homme qu’on trouve des morceaux qui élèvent l’imagination 
et pénètrent le cœur. Cest la vérité, c’est la nature elle- 
même qui parle son propre langage sans aucun mélange de 
Part. C’est du sublime et l’auteur ne l’a point cherché. — 
. L'Art dramatique (Du mérite de Shakespeare). 

Les œuvres de Voltairenousfournissent bien d’autres passages 
à la louange de Shakespeare. Voltaire était bon juge, de plus 
il savait l’anglais, il avait habité l’Angleterre et avait vu des 
pièces de Shakespeare sur le théâtre de Londres. S’il trouvait 
dans ces pièces des passages âcritiquer,que de beautés n’y décou- 
vrait-il pas aussi! En parlant de la tragédie de Yulius Caesar : 
J'avoue, dit-il, que dès la première scène, quand j’entendis le 
tribun reprocher à la populace de Rome son ingratitude envers 
Pompée, je commençai à être intéressé, à être ému. Je ne 
vis ensuite aucun conjuré sur la scène qui ne me donnût de la 
curiosité et, malgré tant de disparates ridicules, je sentis que 
la pièce m’attachait… Il y a beaucoup de naturel dans la 
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pièce. Le ridicule est outré, mais il n’est point languissant. 
Des traits sublimes y brillent de temps en temps comme 
des diamants répandus sur de la fange. J'avoue qu’en tout 
j'aimais mieux encore ce monstrueux spectacle que de longues 
confidences d’un froid amour, ou des raisonnements de poli- 
tique encore plus froids.” — Réflexions sur la tragédie de Jules 
César. 

C’est là de l’admiration vraie de la part d’un homme du 
xvrrème siècle habitué à porter des habits de soie ou develours, 
des jabots de dentelle, des petits volants aux poignets, surtout 
lorsque cet homme est aussi un poète de profession, c’est-à- 
dire un rival. 

Si Stendhal ne fut pas moins grand admirateur de Shake- 
speare, il le fut plus sincèrement, car il ne le considéra jamais 
comme un “ barbare”. Il comprit au contraire que le barde 
anglais était un génie trop immense pour s’astreindre 
à observer des règles artificielles. Beyle eut donc raison de 
s’élever contre la tyrannie des unités. On ne peut que lui 
savoir gré de ses efforts, tout en déplorant son ignorance du 
théâtre anglais. S’il l’avait connu, il aurait pu tirer de pré- 
cieux enseignements de ce théâtre si longtemps méconnu en 
France et trop loué plus tard. Tant que le théâtre anglais 
est resté national, aurait-il pu dire, tant qu’il ne s’est pas 
soucié des règles, et que les dramatistes ont cherché l’inspira- 
tion à des sources anglaises, ou qu’ils ont tiré leurs sujets des 
légendes aimées du peuple, le théâtre anglais a été superbe et 
vraiment national ; mais du jour où il est devenu français de 
forme et de fond, comme du temps de Charles IT par exemple, 
il n’a été qu’une pâle copie de l’original. 

Or si nous n’admirons pas moins sincèrement le théâtre 
de Shakespeare, si nous le plaçons sans réserve au plus 
haut rang, cela veut-il dire qu’il n’y ait plus de place pour 
d’autres et que le culte de Shakespeare exclue celui de nos 
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grands hommes ? Nullement. Rejeter. en. bloc tout notre 
théâtre classique serait encore moins sage que de mettre 
Shakespeare en oubli: Notre théâtre classique a des défauts, 
de grands défauts, mais que de beautés aussi ! 

. Ceux qui le rabaissent sont-ils toujours de bons juges? Il 
est permis d’en douter. On ne connaît pas nos dramatistes 
pour en avoir lu quelques bribes. Ceux qui admirent le plus 
les tragédies de Corneille et de Racine savent qu’elles ne sont 
pas, comme on le répète un peu à l’envi, de plates imitations 
des tragiques grecs, que les comédies de Molière peuvent 
soutenir la comparaison avec ce qu’il y a de mieux en cegenre, 
et que Racine, lui aussi, nous a donné une comédie—Les 
Plaideurs—qui le cède à peine aux meilleures de Molière en 
esprit, en raffinement de langage, et en vis comica. 

Si Racine a emprunté quelque chose aux Grecs, il a eu soin 
de ne point se borner à être un simple traducteur. Toute 
ses pièces ont un caractère spécial qui les distingue et en font 
des créations essentiellement françaises. Si Corneille a fait 
des emprunts au théâtre espagnol c’est aussi à sa manière 
et non en plagiaire. Pourquoi, d’ailleurs, les blâmer de ce 
* que nous louons chez Shakespeare? Jamais il n’y eut plus 
grand emprunteur que le dramaturge anglais, mais comme 
Corneille et Racine, il sut toujours rendre intéressant ce qui 
parfois l’était fort peu, telle, par exemple, sa tragédie d’Ham- 
let qu’il tira du récit assez soporifique de Belleforest (Histoires 
prodigieuses extraites de plusieurs fameux auteurs, 1580). 

D’ailleurs, s’est-on demandé pourquoi notre théâtre 
classique fut si longtemps admiré? N’était-ce pas qu’il méri- 
tait de l’être? Ilest possible que les imitateurs anglais de notre 
théâtre eussent été plus sages d’aller chercher des sources 
d'inspiration autre part que chez nous, mais, quoi qu’il en 
soit, lefait qui se dégage le plus nettement de cette admiration 
générale c’est que des gens de goût, des littérateurs distingués, 
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Rowe, Dryden, Addison, furent grands admirateurs de notre 
théâtre classique. C’est sans doute qu’ils y trouvèrent de 
grandes beautés, de belles pensées exprimées avec grâce et 
raffinement, et nous pensons qu’ils ont eu raison. 

Si le théâtre classique n’est plus de mode, s’il est à présumer 
qu’il est à jamais fini, il ne s’ensuit pas qu’il soit dépourvu 
de mérite. Admirons le drame moderne, nos contemporains 
aussi, sans pour cela mépriser ce qui à fait les délices de nos 
aïeux. Mépriserons-nous les arcs et les flèches de nos ancêtres 
parce qu’on ne gagne plus de batailles avec de telles armes? 
S’il y a eu des chefs-d’œuvre de nos jours, il y en a eu aussi 
autrefois, et ces vieux tragiques nous ont servi de guides, ils 
nous ont montré la voie à suivre, ils nous ont initiés à l’art 
dramatique et ils ont eu au moins autant d’esprit que nous. 
Ne se pourrait-il pas que le mépris affiché pour eux vint 
quelquefois de la jalousie? Ne pouvant les égaler, on les 
calomnie. C’est plus simple, mais moins beau. 


Le reproche qu’on a fait si souvent aux tragiques français 
d’avoir été de plats imitateurs des Grecs, est-il justifié par les 
faits? Nullement. Notre théâtre classique diffère essen- 
tiellement de la tragédie grecque. Le chœur, cet accessoire 
obligé de toute tragédie grecque, n’existe pas dans notre 
théâtre: les chœurs d’Esther et d’Athalie n’ont de commun 
que le nom avec ceux des Grecs. Le chœur des tragiques grecs 
est une partie essentielle de l’action, il se meut sur la scène, 
y joue un rôle, se sépare en deux chœurs qui se répondent 
alternativement en chantant. Le chœur grec est un acteur, 
ainsi, par exemple, lorsque Priam dépose aux pieds d'Achille 
la rançon du corps d’Hector. 

Si le vers de la tragédie française est généralement l’ale- 
xandrin, celui de la tragédie grecque varie à chaque instant, et 
s’il est vrai que les chœurs chantent des vers de genres difé- 
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rents, il est également vrai que les dialogues sont presque 
toujours écrits en vers iambiques. La tragédie grecque 
n'avait aussi qu’un seul acte divisé en trois parties: prologue, 
épisode, exode, auxquelles Aristote ajoute les différentes parties 
du chœur : le répoôos, premier chant, l érrdpodos, second 
chant, les œraowua, chants que fait entendre le chœur quand il 
a pris sa place accoutumée à l’orchestre, les ürépxmua, chants 
accompagnés d’une danse animée, le xouuôs ou lamentation, 
et l ééoôos ou chœur final. Ce sont les Romains qui intro- 
duisirent plus tard la division en cinq actes : 


Neve minor, neu sit quinto productior actu 
Fabula.—Horace, De Art. Poet. 180. 


Les intermèdes des pièces grecques ne sauraient en effet 
être regardés comme autant d’actes, ou, si l’on veut les con- 
sidérer comme tels, il faudra alors admettre que certaines pièces 
grecques, les Phéniciennes où Médée par exemple, avaient 
six actes, que d’autres, comme Âippolyte, en comptaient 
quatre seulement, tandis qu'Hécube et Électre en ont trois, 
Oreste deux et Philoctète un seul. 

On a reproché à nos poètes tragiques de manquer d’imagina- 
tion, mais c’est là un reproche qu’on aurait pu faire égale- 
ment aux dramatistes grecs, peu brillants sous ce rapport, si 
l’on peut en juger par ce qui nous reste deleur théâtre. Sur 
trente ou trente-deux tragédies qui sont venues jusqu’à nous, 
‘quinze sont tirées des épisodes de la guerre de Troie, et ces 
quinze sont aussi parmi les plus belles, puisqu'on compte 
dans le nombre: Zphigénie en Aulis, Iphigénieen Tauride, 
Hécube, Agamemnon, Électre, Oreste et les Euménides. 

Notre théâtre diffère aussi de celui des Grecs par une con- 
ception toute différente de l’amour. L’amour comme nous 
le comprenons, l'amour moral n’existe pas chez les Grecs, où 
la femme, reléguée dans le gynécée, n’a aucune personnalité. 
C’est que chez nous, comme aussi chez les Germains et 
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autres peuples du Nord, la femme était devenue l’égale de 
l’homme. C’est aussi que le Christianisme avait transformé 
nos sociétés. 

Les dissemblances qui existent entre les œuvres de nos 
poètes tragiques et ceux de la Grèce ne se bornent pas à ces 
seuls points, mais nous en avons dit assez pour montrer que 
les deux théâtres diffèrent essentiellement l’un de lautre. 
Il est donc injuste de dire que Corneille et Racine sont de 
simples plagiaires. Ceux à qui nous devons Horace, Cinna, 
Polyeucte, Rodogune, Héraclius, Sertorius, Esther, Athalie, Bri- 
tannicus, Bajazet, Bérénice, c’est-à-dire les chefs-d’œuvre de 
notre théâtre, chefs-d’œuvre auxquels nous pourrions en 
ajouter bien d’autres, sont mieux que des plagiaires. Ces 
pièces assurément n’ont pas été empruntées aux Grecs, et 
je crois que Mérope, Mabomet, Sémiramis, Tancrède, Brutus, 
Zaïre sont dans le même cas. 

Tandis que chez nous nous ne voulons pas que la scène soit 
souillée par le meurtre ou par la représentation de choses 
horribles, le théâtre grec n’hésite pas à nous montrer Œdipe 
au moment où il vient de s’arracher les yeux, les paupières 
encore dégouttantes de sang, ou Clytemnestre couverte du 
sang d’Agamemnon, son mari, qu’elle vient d’assassiner et dont 
le corps se voit au dernier plan de la scène. Hécube, Électre, 
Les Phéniciennes, Hercule furieux offrent des tableaux du 
même genre, que notre théâtre ne tolérerait pas. Il n’y 
avait rien de pareil dans le théâtre de Shakespeare dont 
les scènes sont toujours supportables. Si on doit louer nos 
poètes tragiques d’avoir trouvé mauvais de mettre sur le 
théâtre des scènes de meurtre, il faut blâmer en même temps 
nos poètes comiques d’avoir souvent manqué aux règles de la 
bienséance en mettant sur le théâtre des spectacles d’un 
comique bas et parfois dégoûtant. 
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Si je n’aime pas à voir Macbeth revenir sur la scène avec les 
poignards ensanglantés après le meurtre de Duncan, ou con- 
templer Hamlet jouer avec les crânes du cimetière, ou Mer- 
cutio tué en duel sur le théâtre, je préfère certainement ces 
scènes, malgré leur éréthisme violent, à celles où M. Argan 
(Le Malade imaginaire) énumère les remèdes que lui a 
administrés son apothicaire ou à cette autre où M. Fleurant 
paraît sur le théâtre armé de l’instrument desonart. Si c’est 
là du comique, c’est du comique bas. C’est du comique que 
Stendhal semble avoir fort apprécié, car il est grand amateur 
de scènes crues et corsées et se préoccupe peu du style noble, 
peut-être parce que le sien l’est peu. 


Il nous reste maintenant à dire quelques mots au sujet de 
Popinion de Stendhal sur Molière, 

On ne s’attendait probablement pas à l’entendre rabaisser 
Molière : c’est cependant un fait. Ilest vrai que s’attaquer 
à Molière, au créateur de la comédie française, à un poète 
qui à donné mainte et mainte fois des preuves de son génie, 
devait être une tâche assez agréable pour un amateur du 
paradoxe. Dire que Molière n’avait pas connu le vrai 
comique, n’était-ce pas nous dire, à nous tous qui admirons 
Molière, que nous sommes des ignorants, des gens sans 
discernement, que ce que nous avons pris si longtemps 

pour de l’esprit, pour de la vivacité, pour de la pénétration, 
pour une puissance d’observation prodigieuse, n’est rien de 
tout cela ? 

Je sais que Stendhal n’a pas été le seul à ravaler Molière et 
que des Shakespeariens peu sages ont voulu voir dans le poète 
anglais un plus grand comique que lui. Tel n’est pas 
notre avis et, si j’avoue sans la moindre réticence que Molière 
n’est pas un génie aussi universel que Shakespeare, il me semble 
lui être supérieur dans le genre comique, parce que ses 
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caractères, au contraire de ceux de Shakespeare, ne sont pas 
seulement des individus qu’on rencontreexceptionnellement, 
mais des types. Le docteur Johnson s’est trompé quand il a 
dit dans sa Préface des œuvres de Shakespeare: “In the 
writings of other poets, a character is too often an indi- 
vidual ; in those of Shakespeare, it is commonly a species.” 
Il ny a pas à se méprendre sur la signification de cette phrase: 
Dans les œuvres d’un autre poète, un caractère n’est trop 
souvent qu’un individu ; dans celles de Shakespeare, c’est 
généralement une espèce. Le docteur a exprimé là une 
pensée commune à presque tous les critiques et met au premier 
rang le poète qui crée des personnages types, et non pas tout 
simplement des individus spéciaux. Or, c’est en cela que 
Molière diffère essentiellement de Shakespeare. Ses carac- 
tères sont des types. Monsieur Jourdain est quelque chose 
de plus qu’un boutiquier retiré, c’est le type d’une classe 
nombreuse, de sa classe à lui, tout comme Dorante, le Maître 
d'armes, le Maître de danse, sont des types de leur classe, 
types vivants, aussi vrais aujourd’hui qu’ils l’étaient alors. 
Shakespeare a aussi de ces caractères types, mais ils sont moins 
nombreux daris son œuvre que dans celle de Molière. Shy- 
lock, Tago, sont des caractères types, mais Falstaff n’est que 
Falstaff et n’est pas, malgré ses vices, ses mensonges, ses 
vantardises, le type de toute une classe de débauchés, de bu- 
veurs, de menteurs, de vaniteux et de poltrons. A plus 
forte raison Macbeth, Hamlet, Othello, Richard II, le roi 
Lear, Leontes ne sont-ils aussi que des caractères spéciaux et 
non des types. 

Cette question, il est vrai, intéresse les deux poêtes et non 
pas le seul Molière, à qui d’ailleurs Stendhal refuse la faculté 
comique. Il est difficile de s’imaginer quel égarement de 
lesprit a pu conduire Beyle à reléguer Molière au deuxième 
plan, voire même au troisième, puisqu’il semble lui préférer 
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Regnard. Or, jamais poète comique n’a possédé à un plus 
haut degré que Molière cette vivacité piquante de l'esprit, 
nul n’a su mieux que lui jeter le sel attique à pleines 
mains dans mainte comédie, nul n’est resté plus dans le 
vrai. Comparer Regnard à Molière, c’est faire affront à 
Pauteur de comédies admirées du monde entier. Regnard 
est de beaucoup inférieur à Molière, qui n’a peut-être que 
deux rivaux dans son genre: Sheridan avec sa School for 
Scandal, et Lesage, l’auteur de Turcaret, et encore, rivaux 
à distance. 

Regnard est parfois très amusant. Il fait rire son public 
depuis le commencement de la pièce jusqu’à la fin, mais c’est 
là tout. Il ne faut pas lui demander autre chose. Stendhal, 
il est vrai, prétend que l’auteur qui fait rire le plus de gens est 
le meilleur comique. D’après cette règle Regnard serait cer- 
tainement supérieur à Molière. Stendhal a tort. Ily a 
autre chose que le rire dans la comédie. Il y a l'esprit, la 
philosophie, la satire, l'observation. Tout cela n’est-il rien? 
La comparaison que fait Stendhal entre Molière et Regnard 
n’est pas heureuse, mais elle est utile. Elle nous donne la 
* preuve irrécusable d’un certain parti pris de dénigrer quand 
même, de rabaisser ce que tout le monde admire, quand 
Padmiration ne s’adresse pas à ce que Stendhal trouve beau. 
Elle révèle aussi le goût de Henri Beyle en fait de comédie. 
Il aime surtout les plaisanteries assaisonnées de gros sel. Pour 
Stendhal, comme pour beaucoup d’autres d’ailleurs, le roman- 
tisme c’est tout ce qui amuse, le classique tout ce qui ennuie. 

Pour lui comme pour eux l’art n’est pas seulement le beau, 
c’est surtout l’agréable, et ils ne peuvent comprendre que ce 
qui produit une impression pénible peut être aussi de Part. 
Si agréable seul était de l’art, que de tableaux bien dessinés, 
bien composés, bien peints ne seraient pas de l’art; que de 
pièces de Shakespeare, que de poèmes touchants, que de 
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symphonies émouvantes n’en seraient pas non plus! L’art 
n’est donc pas toujours ce qui produit des sensations 
agréables. 

Pour Stendhal, le classique fut toujours une absurdité, un 
non-sens, une sottise, une déraison, et il semble n'avoir pas 
cru qu’il soit possible d’éprouver du plaisir, beaucoup 
de plaisir même, à entendre une œuvre qui ne fasse pas 
rire ou qui soit tirée de légendes ou de faits historiques appar- 
tenant à un autre Âge ou à une autre civilisation. Iloubliait 
que les plus belles tragédies de Shakespeare n’excitent pas un 
fourireetqu’on ne va pas voir Macbeth, King Lear, RichardIII, 
Otbello pour rire pendant trois heures de temps. Il oubliait 
encore que le grand romantique Goethe avait écrit une Zphi- 
génie et que Shakespeare avait souvent cherché l'inspiration 
dans l’histoire ancienne et la mythologie. 

S'il y a de mauvaises tragédies classiques et de non moins 
mauvaises comédies, je ne sache pas que tous les drames, toutes 
les comédies, tous les mélodrames romantiques soient des chefs- 
d'œuvre. Si depuis longtemps on n’écrit plus de bonnes 
tragédies, ne serait-ce pas qu’on ne va plus chercher l’inspira- 
tion à la source même de l’art dramatique, mais qu’on se con- 
tente de coudre ensemble des lambeaux tirés de l’//iade, de 
l'Odyssée, de l’histoire grecque ou romaine? Une série de 
tableaux où l’on fait passer sous nos yeux les choses matérielles 
d’une antique civilisation : des meubles, des costumes, des 
armes, ne constituent pas une tragédie. Le poète tragique 
oublie trop souvent qu’il doit nous montrer des hommes et 
des femmes avec leurs passions, leurs vertus et leurs vices. 

La définition qu’a donnée Stendhal du romantisme n’est 
donc pas la vraie, puisqu’alors le romantisme ne serait que la 
bouffonnerie, Or, le romantisme dans la littérature est quel- 
que chose de mieux que cela. C’est le système littéraire de 
ceux qui afhrment qu’il est possible d'écrire de belles tragédies 
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et de bonnes et saines comédies sans s’astreindre à l’observance 
de certaines lois artificielles et surannées. 
Telle est la définition que nous hasardons. 


Maintenant, pouvons-nous dire que le Romantisme a tenu 
toutes ses promesses? Non. Il ne pouvait les tenir. C'était 
un mouvement révolutionnaire et,comme dans toutes les révo- 
lutions, il fallut demander beaucoup et se contenter de peu. 

La Préface de Cromwell nous avait fait entrevoir de grandes 
choses. Ces grandes choses, elles ne se sont pas réalisées. 
Désormais, nous disait-on, toutes les œuvres destinées au 
théâtre s’astreindront à suivre la vérité historique: jamais 
on ne la respecta moins, cette vérité. On devait mettre sur 
la scène des hommes et des femmes comme il y en a dans la 
vie réelle: nous les cherchons en vain dans les œuvres drama- 
tiques d’Hugo. Ni Cromwell, ni Marie Tudor, ni Lucrèce 
Borgia, ni Charles-Quint, ni François Ier ne sont peints comme 
l’histoire nous les représente. Charles-Quint, François Ier, 
tels que nous les montre Victor Hugo, pourraient aussi bien 
avoir été des souverains anglais ou russes d’une époque anté- 
rieure ou postérieure, peu importe. 

Les romantiques devaient prendre Shakespeare pour mo- 
dèle: nous cherchons en vain aujourd’hui dans la longue liste 
des dramatistes français celui qui l’a imité, même à distance; 

bien plus, nous sommes contraints d’avouer qu’à peine le 
théâtre romantique laisse-t-il entrevoir, de temps en temps, 
quelque trace d’influence shakespearienne, comme par 
exemple chez de Musset. 

Le romantisme n’a pas eu plus d’influence sur la philosophie 
et, au contraire de Shakespeare et de Schiller, dans les drames 
de qui la philosophie joue un rôle si important, les œuvres 
romantiques françaises, à l'exception de celles de de Vigny, 
ne sont rien moins que philosophiques. 
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Mais si le romantisme n’a pas renouvelé la scène française 
comme il l'avait promis, il a rajeuni la langue, il l’a enrichie 
d’excellents archaïsmes, il lui a fait don d’un vocabulaire 
moins restreint et a donné à l’alexandrin de la tragédie une 
souplesse jusqu’alors inconnue. 

Il a fait plus encore : il nous a légué quelque chose de plus 
précieux, de plus durable. Il nous a mis en contact avec des 
. peuples étrangers, il nous a démontré que les nations se res- 
semblent plus qu’on ne le croit communément, et en nous 
faisant faire connaissance avec les grandes littératures de l’'Es- 
pagne, de l’Italie, de Allemagne, de l’Angleterre, il nous a 
prouvé que l'intelligence n’est pas le monopole d’une race ou 
d’une nation. : 

Si le romantisme n’avait fait que cela, il mériterait encore 
d'occuper une place importante dans l’histoire des belles- 
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LEON DELBOS. 
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GENERAL REMARKS ON THIS EDITION. 


THE various editions of this book differ chiefly from one 
another in the numerous mistakes and omissions of careless 
printers. We have selected that text which appeared to have 
been printed with some regard for accuracy. This text is 
the one found in the Michel Lévy Edition of 1854, which 
has been compared with that of the Mérimée Edition of 
Stendhals works. 

The Editor has done his best to trace to their various 
authors the numerous plays mentioned by Stendhal, but, in 
spite of much research, his efforts have not always been suc- 
cessful. Nor is this to be wondered at when one considers 
the great number of plays produced in France, sometimes, 
especially in former days, anonymously, plays which often 
disappeared after a short run, and were totally forgotten a few 
months after what may even have been a very successful run. 

* To give some adequate idea of the really astounding fertility 
of the French dramatists of Stendhal’s time, we cannot do 
better than quote from the Revue Encyclopédique for 1830. 
We learn from this that in the course of the previous year no 
fewer than 175 new plays were produced at the various Paris 
theatres. They were distributed as follows among them :— 
Opera 3—Italian opera 5— Théâtre Français 12—Odéon 24— 
Feydeau9—Vaudeville 21—Gymnase 10— Variétés 24—Nou- 
veautés 17—Ambiguë-Comique 18—Gaieté 14—Porte Saint- 
Martin 9— Théâtre Olympique 9. 
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PREMIÈRE PARTIE 
PRÉFACE 


Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts 
d’habits brodés et de grandes perruques noires, coûtant mille 
écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces de Racine et de 
Molière, 

Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût de ces mar- 
quis et travaillèrent pour eux. 

Je prétends qu’il faut désormais faire des tragédies pour \ 
nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de 
Pan de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent être en prose. De 

10 nos jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache- _ 
sottise. 

Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Fran- 
çois Ier, doivent être féconds pour nous en tragédies nationales 
d’un intérêt profond et durable. Mais comment peindre avec 

. quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées par Philippe 
de Comines, et la chronique scandaleuse de Jean de Troyes, 
si le mot pistolet ne peut absolument pas entrer dans un vers 
tragique ? 

La poésie dramatique en est en France au point où le célèbre 

10 David trouva la peinture vers 1780. Les premiers essais de ce 
génie audacieux furent dans le genre vaporeux et fade des 
Lagrénée, des Fragonard et des Vanloo. Il fit trois ou quatre 
tableaux fort applaudis. Enfin, et c’est ce qui lui vaudra l’im- 
mortalité, il s’aperçut que le genre niais de l’ancienne école 
française ne convenait plus au goût sévère d’un peuple chez 
qui commençait à se développer la soif des actions énergiques. 
M. David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun 
et des Mignard, et à oser montrer Brutus et les Horaces. En 
continuant à suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous 

0 n’eussions été, à tout jamais, que de pâles imitateurs. 
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Tout porte à croire que nous sommes à la veille d’une révo- 
lution semblable en poésie. Jusqu’au jour du succès, nous 
autres défenseurs du genre romantique, nous serons accablés 
d’injures. Enfin, cegrand jour arrivera, la jeunesse française se 
réveillera ; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d’avoir ap- 
plaudi si longtemps, et avec tant de sérieux, à de si grandes 
niaiseries. | 

Les deux articles suivants, écrits en quelques heures et avec 
plus de zèle que de talent, ainsi que l’on ne s’en apercevra que 
trop, ont été insérés dans les numéros 9 et 12 du Paris Monthly 
Review. 

Éloigné, par état, de toute prétention littéraire, l’auteur a 
dit sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vérité. 

Occupé toute sa vie d’autres travaux, et sans titres d’aucune 
espèce pour parler de littérature, si malgré lui ses idées se 
revêtent quelquefois d’apparences tranchantes, c’est que, par 
respect pour le public, il a voulu les énoncer clairement et en 
peu de mots. 

Si, ne consultant qu’une juste défiance de ses forces, l’auteur 
eût entouré ses observations de l’appareïl inattaquable de ces 
formes dubitatives et élégantes, qui conviennent si bien à tout 
homme qui a le malheur de ne pas admirer tout ce qu’admirent 
les gens en possession de l’opinion publique, sans doute alors 
les intérêts de sa modestie eussent été parfaitement à couvert ; 
mais il eût parlé bien plus longtemps, et, par le temps qui 
court, il faut se presser, surtout lorsqu'il s’agit de bagatelles 
littéraires, 
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PREMIÈRE PARTIE 
CHAPITRE PREMIER 


Pour faire des tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, 
faut-il suivre les errements de Racine ou ceux de Shakespeare ? 


CaTTE question semble usée en France, et cependant l’on 
n’y a jamais entendu que les arguments d’un seul parti >; les 
journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la 
Quotidienne, comme le Constitutionnel, ne se montrent d’accord 
que pour une seule chose, pour proclamer le théâtre français, 
non seulement le premier théâtre du monde, mais encore le 
seul raisonnable. Si le pauvre romanticisme avait une récla- 
mation à faire entendre, tous les journaux de toutes les cou- 
leurs lui seraient également fermés. 

ro Mais cette apparente défaveur ne nous effraye nullement, 
parce que c’est une affaire de parti. Nous y répondons par 
un seul fait : 

Quel est l’ouvrage littéraire qui a le ces réussi en France 
depuis dix ans ? 

Les romans de Walter Scott. 

Qu’est-ce que les romans de Walter Scott ? 

De la tragédie romantique, entremêlée de longues descrip- 
tions. 

On nous objectera le succès des Vépres siciliennes, du Garia, 

20 des Machabées, de Régulus. 
Ces pièces font beaucoup de plaisir ; mais elles ne font pas 
un plaisir dramatique. Le public, qui ne jouit pas d’ailleurs 
d’une extrême liberté, aime à entendre réciter des sentiments 
généreux exprimés en beaux vers. 

Mais c’est là un plaisir épique, et non pas dramatique. Il 
n’y a jamais ce degré d’illusion nécessaire à une émotion pro- 
fonde. C’est par cette raison ignorée de lui-même, car à vingt 
ans, quoi qu’on en dise, l’on veut jouir, et non pas raisonner, 
et l’on fait bien; c’est par cette raison secrète que le jeune 

o public du second théâtre français se montre si facile sur la fable 
des pièces qu’il applaudit avec le plus de transports. Quoi de 
plus ridicule que la fable du Paria, par exemple ? Cela ne 
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résiste pas au moindre examen. Tout le monde a fait cette 
critique, et cette critique n’a pas pris. Pourquoi ? c’est que 
le public ne veut que de beaux vers. Le public va chercher 
au Théâtre-Français actuel une suite d’odes bien pompeuses, 
et d’ailleurs exprimant avec force des sentiments généreux. Il 
suffit qu’elles soient amenées par quelques vers de liaison. 
C’est comme dans les ballets de la rue Lepelletier ; l’action 
doit être faite uniquement pour amener de beaux pas, et pour 
motiver, tant bien que mal, des danses agréables. 

Je m’adresse sans crainte à cette jeunesse égarée qui a cru 
faire du patriotisme et de l’honneur national en sifflant Shake- 
speare, parce qu’il fut Anglais. Comme je suis rempli d’estime 
pour les jeunes gens laborieux, l’espoir de la France, je leur 
parlerai le langage sévère de la vérité. 

Toute la dispute entre Racine et Shakespeare se réduit à 
savoir si, en observant les deux unités de lieu et de temps, on 
peut faire des pièces qui intéressent vivement des spectateurs 
du dix-neuvième siècle, des pièces qui les fassent pleurer et 
frémir, ou, en d’autres termes, qui leur donnent des plaisirs 
dramatiques, au lieu des plaisirs épigues qui nous font courir à 
la cinquantième représentation du Paria ou de Régulus. 

Je dis que l’observation des deux unités de lieu et de temps 
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20 


est une habitude française, habitude profondément enracinée, | 


habitude dont nous nous déferons difficilement, parce que 
Paris est le salon de l’Europe et lui donne le ton ; mais je dis 
que ces unités ne sont nullement nécessaires à produire l’émo- 
tion profonde et le véritable effet dramatique. 

Pourquoi exigez-vous, dirai-je aux partisans du classicisme, 
que l’action représentée dans une tragédie ne dure pas plus de 
vingt-quatre ou de trente-six heures, et que le lieu de la scène 
ne change pas, ou que du moins, comme le dit Voltaire, les 
changements de lieu ne s'étendent qu’aux divers appartements 
d’un palais ? 


L’ACADÉMICIEN. — Parce qu’il n’est pas vraisemblable 
qu’une action représentée en deux heures de temps, comprenne 
la durée d’une semaine ou d’un mois, ni que, dans l’espace de 
peu de moments, les acteurs aillent de Venise en Chypre, 
comme dans l’Othello de Shakespeare ; ou d’Écosse à la cour 
d'Angleterre, comme dans Macbeth. 
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Le RomanrTIQuE. — Non seulement cela est invraisembla- 
ble et impossible ; mais il est impossible également que l’action 
comprenne vingt-quatre ou trente-six heures !, 

L’AcaDÉMICIEN. — À Dieu ne plaise que nous ayons l’ab- 
surdité de prétendre que la durée fictive de l’action doive 
correspondre exactement avec le temps matériel employé pour 
la représentation. C’est alors que les règles seraient de 
véritables entraves pour le génie. Dans les arts d’imita- 
tion, il faut être sévère, mais non pas rigoureux. Le spec- 

10 tateur peut fort bien se figurer que, dans l'intervalle des 
entr’actes, il se passe quelques heures, d’autant mieux qu’il 
est distrait par les symphonies que joue l’orchestre. 

Le ROMANTIQUE. — Prenez garde à ce que vous dites, mon- 
sieur, vous me donnez un avantage immense ; vous convenez 
donc que le spectateur peut 52 figurer qu’il se passe un temps 
plus considérable que celui pendant lequel il est assis au 
théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se figurer qu’il se passe 
un temps double du temps réel, triple, quadruple, cent fois 
plus considérable ? Où nous arrêterons-nous ? 

20  J’AcADÉMICIEN. — Vous êtes singuliers, vous autres philo- 
sophes modernes; vous blâmez les poétiques, parce que, dites- 
vous, elles enchaînent le génie ; et actuellement vous voudriez 
que la règle de l’unité de temps, pour être plausible, fût ap- 
pliquée par nous avec toute la rigueur et toute l’exactitude 
des mathématiques. Ne vous suffit-il donc pas qu’il soit évi- 
demment contre toute vraisemblance que le spectateur puisse 
se figurer qu’il s’est passé un an, un mois, ou même une se- 
maine, depuis qu’il a pris son billet, et qu’il est entré au 
théâtre ? 

30 Le Romanrique. — Et qui vous a dit que le spectateur ne 
peut pas se figurer cela ? 

L’Acap£micteN. — C’est la raison qui me le dit. 

Le RomanrTiQue. — Je vous demande pardon ; la raison ne 
saurait vous l’apprendre. Comment feriez-vous pour savoir 
que le spectateur peut se figurer qu’il s’est passé vingt-quatre 
heures, tandis qu’en effet il n’a été que deux heures assis dans 
sa loge, si l'expérience ne vous l’enseignait ? Comment pour- 
riez-vous savoir que les heures, qui paraissent si longues à un 


1 Dialogue d’Hermès Visconti dans le Conciliatore, Milan, 1818. 
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homme qui s’ennuie, semblent voler pour celui qui s’amuse, 
si l’expérience ne vous l’enseignait ? En un mot, c’est l’ex- 
périence seule qui doit décider entre vous et moi. 

L’AcaADÉMICIEN. — Sans doute, l’expérience. 

_— Le Romanrique. — Eh bien! l’expérience a déjà parlé 
| contre vous. En Angleterre, depuis deux siècles ; en Alle- 
| magne, depuis cinquante ans, on donne des tragédies dont l’ac- 
| tion dure des mois entiers, et l’imagination des spectateurs s’y 
| prête parfaitement. 

L’AcaDÉMICIEN. — Là, vous me citez des étrangers, et des 10 
Allemands encore ! 

Le RomaxrTique. — Un autre jour, nous parlerons de cette 
incontestable supériorité que le Français en général, et en 
particulier l’habitant de Paris, a sur tous les peuples du monde. 

Je vous rends justice, cette supériorité est de sentiment chez 
vous ; vous êtes des despotes gâtés par deux siècles de flatterie. 
Le hasard a voulu que ce soit vous, Parisiens, qui soyez chargés 
de faire les réputations littéraires en Europe ; et une femme 
d'esprit, connue par son enthousiasme pour les beautés de la 
nature, s’est écriée, pour plaire aux Parisiens : ‘ Le plus beau 20 
ruisseau du monde, c’est le ruisseau de la rue du Bac” Tous 
les écrivains de bonne compagnie, non-seulement de la France, 
mais de toute l’Europe, vous ont flattés pour obtenir de vous 
en échange un peu de renom littéraire ; et ce que vous appelez 
sentiment intérieur, évidence morale, n’est autre chose que l’évi- 
dence morale d’un enfant gâté, en d’autres termes, l’habitude 
de la flatterie. 

Mais revenons. Pouvez-vous me nier que l’habitant de 
Londres ou d’Édimbourg, que les compatriotes de Fox et de 
Shéridan, qui peut-être ne sont pas tout à fait des sots, ne 30 
voient représenter, sans en être nullement choqués, des tragé- 
dies telles que Macbeth, par exemple ? Or cette pièce, qui, 
chaque année, est applaudie un nombre infini de fois en Angle- 
terre et en Amérique, commence par l’assassinat du roi et la 
fuite de ses fils, et finit par le retour de ces mêmes princes à 
la tête d’une armée qu’ils ont rassemblée en Angleterre, pour 
détrôner le sanguinaire Macbeth. Cette série d’actions exige 
nécessairement plusieurs mois. 

L’AcADÉMICIEN. — Ah! vous ne me persuaderez jamais 
que les Anglais et les Allemands, tout étrangers qu’ils soient, 40 
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se figurent réellement que des mois entiers se passent tandis 
qu’ils sont au théâtre. 

Le RomanTiquE. — Comme vous ne me persuaderez j jamais 
que des spectateurs français croient qu’il se passe vingt-quatre 
heures, tandis qu’ils sont assis à une représentation d’/phigénie 
en Aulide. 

L’AcaDÉMictEn, impatienté. — Quelle différence ! 

Le Romanrique. — Ne nous fâchons pas, et daignez obser- 
ver avec attention ce qui se passe dans votre tête. Essayez 

10 d’écarter pour un moment le voile jeté par l’habitude sur des 
actions qui ont lieu si vite, que vous en avez presque perdu le 
pouvoir de les suivre de l’œil et de les voir se passer. Entendons- 
nous sur ce mot #//usion. Quand on dit que l'imagination du 
spectateur se figure qu’il se passe le temps nécessaire pour les 
évènements que l’on représente sur la scène, on n’entend pas 
que lillusion du spectateur aille au point de croire tout ce 
temps réellement écoulé. Le fait est que le spectateur, en- 
traîné par l’action, n’est choqué de rien ; il ne songe nulle- 
ment au temps écoulé. Votre spectateur parisien voit à sept 

20 heures précisés Agamemnon réveiller Arcas ; il est témoin de 
larrivée d’Iphigénie ; il la voit conduire à l’autel, où l’attend 
le jésuitique Calchas ; il saurait bien répondre, si on le lui de- 
mandait, qu’il a fallu plusieurs heures pour tous ces évène- 
ments. Cependant, si, durant la dispute d'Achille avec Aga- 
memnon, il tire sa montre, elle lui dit: Huit heures et un 
quart, Quel est le spectateur qui s’en étonne ? Et cepen- 
dant la pièce qu ‘il applaudit a déjà duré plusieurs heures. 

C’est que même votre spectateur parisien est accoutumé à 
voir le temps marcher d’un pas différent sur la scène et dans la 

30 salle. Voilà un fait que vous ne pouvez me nier. 

Il est clair que, même à Paris, même au théâtre français de 
la rue de Richelieu, l'imagination du spectateur se prête avec 
facilité aux suppositions du poète. Le spectateur ne fait 
naturellement nulle attention aux intervalles de temps dont le 
poète a besoin, pas plus qu’en sculpture il ne s’avise de re- 
procher à Dupaty ou à Bosio que leurs figures manquent de 
mouvement. C’est là une des infirmités de l’art. Le specta- 
teur, quand il n’est pas un pédant, s’occupe uniquement des 
faits et des développements de passions que l’on met sous ses 

40 yeux. Il arrive précisément la même chose dans la tête du 
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Parisien qui applaudit Zphigénie en Aulide, et dans celle de 
l'Écossais qui admire l’histoire de ses anciens rois, Macbeth et 
Duncan. La seule différence, c’est que le Parisien, enfant de 
bonne maison, a pris l'habitude de se moquer de l’autre. 

L’AcaDémicrEn. — C'est-à-dire que, suivant vous, l'illusion 
théâtrale serait la même pour tous deux ? 

Le RoMaANTiIQUE. — Avoir des illusions, être dans l’#l/usion, 
signifie se tromper, à ce que dit le dictionnaire de l’Académie. 
Une illusion, dit M. Guizot, est l’effet d’une chose ou d’une idée 
qui nous déçoit par une apparence trompeuse. Illusion signi- 10 
fie donc l’action d’un homme qui croit la chose qui n’est pas, 
comme dans les rêves, par exemple. L’illusion théâtrale, ce 
sera l’action d’un homme qui croit véritablement existantes les 
choses qui se passent sur la scène. 

L’année dernière (août 1822), le soldat qui était en faction 
dans l’intérieur du théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, 
au cinquième acte de la tragédie de ce nom, allait tuer Desde- 
mona, s’écria: ‘Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un 
maudit nègre aura tué une femme blanche” Au même mo- 
ment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras à l’acteur 20 
qui faisait Othello. Il ne se passe pas d’année sans que les 
journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien! ce 
soldat avait de l’illusion, croyait vraie l’action qui se passait 
sur la scène. Mais un spectateur ordinaire, dans l’instant le 
plus vif de son plaisir, au moment où ?/ applaudit avec trans- 
port Talma-Manlius disant à son ami: ‘Connais-tu cet 
écrit ? ? par cela seul qu’il applaudit, n’a pas l’illusion complète, 
car il applaudit Talma, et non pas le Romain Manlius ; Man- 
lius ne fait rien de digne d’être applaudi, son action est fort 
simple et tout à fait dans son intérêt. 30 

L’ACADÉMICIEN. — Pardonnez-moi, mon ami ; mais ce que 
vous me dites là est un lieu commun. 

LE ROMANTIQUE. — Pardonnez-moi, mon ami ; mafs ce que 
vous me dites là est la défaite d’un homme qu’une longue 
habitude de se payer de phrases élégantes a rendu incapable 
de raisonner d’une manière serrée. 

Il est impossible que vous ne conveniez pas que l'illusion 
que l’on va chercher au théâtre n’est pas une illusion parfaite. 
L’illusion parfaite était celle du soldat en faction au théâtre 
de Baltimore. Il est impossible que vous ne conveniez pas 40 
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que les spectateurs savent bien qu’ils sont au théâtre, et qu’ils 


assistent à la tepréentation d’un ouvrage d’art, et non pas à 


un fait vrai. 

L’AcADÉMICIEN. — Qui songe à nier cela ? 

Le RoMANTIQUE. — Vous m’accordez donc lillusion impar- 
faite ? Prenez garde à vous. 

Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple, deux ou 
trois fois dans un acte, et à chaque fois durant une seconde ou 
deux, l'illusion soit complète ? 

10 L’AcaDÉMictEN. — Ceci n’est point clair. Pour vous ré- 
pondre, j'aurais besoin de retourner plusieurs fois au théâtre, 
et de me voir agir. 

Le Romanrique. — Ah! voilà une réponse charmante et 
pleine de bonne foi. On voit bien que vous êtes de l’Acadé- 
mie, et que vous n’avez plus besoin des suffrages de vos collègues 
pour y arriver. Un homme qui aurait à faire sa réputation 
de littérateur instruit se donnerait bien garde d’être si clair 
et de raisonner d’une manière si précise. Prenez garde à 
vous ; si vous continuez à être de bonne foi, nous allons être 

20 d’accord. 

Il me semble que ces moments d’ilusion parfaite) sont plus 
fréquents qu’on ne le croit en général, et surtout qu’on ne 
Padmet pour vrai dans les discussions littéraires. Mais ces mo- 
ments durent infiniment peu, par exemple une demi-seconde, 
ou un quart de seconde. On oublie bien vite Manlius pour ne 
voir que Talma ; ils ont plus de durée chez les j jeunes femmes, 
et c’est pour cela qu’elles versent tant de larmes à la tragédie. 

Mais recherchons dans quels moments de la tragédie le spec- 
tateur peut espérer de rencontrer ces instants délicieux d’i/}u- 

30 sion parfaite. 

Ces instants charmants ne se rencontrent ni au moment d’un 
chañgement de scène, ni au moment précis où le poète fait 
sauter douze ou quinze jours au spectateur, ni au moment où 
le poète est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un 
de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur 
d’un fait antérieur, et dont la connaissance lui est nécessaire, 
ni au moment où arrivent trois ou quatre vers admirables, et 
remarquables comme vers. 

Ces instants délicieux et si rares d’#/usion parfaite ne peuvent 

40 se rencontrer que dans la chaleur d’une scène animée, lorsque 
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les répliques des acteurs se pressent; par exemple, quand 
Hermione dit à Oreste, qui vient d’assassiner Pyrrhus par son 
ordre : 


Qui te l’a dit? 


Jamais on ne trouvera ces moments d’illusion parfaîte, ni à 
l'instant où un meurtre est commis sur la scène, ni quand des 
gardes viennent arrêter un personnage pour le conduire en 
prison. Toutes ces choses, nous ne pouvons les croire véri- 
tables, et jamais elles ne produisent d’illusion. Ces morceaux 
ne sont faits que pour amener les scènes durant lesquelles les 
spectateurs rencontrent ces demi-secondes si délicieuses ; or, 
je dis que ces courts moments d’illusion parfaite se trouvent 
plus souvent dans les tragédies de Shakespeare que dans les tragé- 
dies de Racine. 

Tout le plaisir que l’on trouve au spectacle tragique dépend 
de la fréquence de ces petits moments d’illusion, et de Pétat 
d'émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l'âme du spec- 
tateur. 

Une des choses qui s’opposent le plus à la naissance de ces 
moments d’illusion, c’est l’admiration, quelque juste qu’elle 
soit d’ailleurs, pour les beaux vers d’une tragédie, 

C’est bien pis, si l’on se met à vouloir juger des vers d’une 
tragédie. Or c’est justement là la situation de l’âme du spec- 
tateur parisien, lorsqu’il va voir, pour la première fois, la tra- 
gédie si vantée du Parta. 

Voilà la question du romanticisme réduite à ses derniers 
termes. Si vous êtes de mauvaise foi, ou si vous êtes insensi- 
ble, ou si vous êtes pétrifié par Laharpe, vous me nierez mes 
petits moments d’illusion parfaite. 

Et j'avoue que je ne puis rien vous répondre. Vos senti- 
ments ne sont pas quelque chose de matériel que je puisse ex- 
traire de votre propre cœur, et mettre sous vos yeux pour vous 
confondre. 

Je vous dis: Vous devez avoir tel sentiment en ce moment ; 
tous les hommes généralement bien organisés éprouvent tel 
sentiment en ce moment. Vous me répondrez : Pardonnez- 
moi le mot, cela west pas vrai. 

Moi, je n’ai rien à ajouter. Je suis arrivé aux derniers con- 
fins de ce que la logique peut saisir dans la poésie, 


30 
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- L’AcaDÉMICIEN. — Voilà une métaphysique abominable- 
ment obscure; et croyez-vous, avec cela, faire siffler 
Racine ? ; 

Le RomanrTique. — D'ailleurs, il n’y a que des charlatans 
qui prétendent enseigner l’algèbre sans peine, ou arracher une 
dent sans douleur. La question que nous agitons est une des 
plus difficiles dont puisse s’occuper l’esprit humain. 

Quant à Racine, je suis bien aise que vous ayez nommé ce 
grand homme. L’on a fait de son nom une injure pour nous ; 


Lo mais sa gloire est impérissable. Ce sera toujours l’un des plus 


0 dant un mois? (aurait été un beau raisonnement à faire à 


grands génies qui aient été livrés à l’étonnement et à l’admira- 
tion des hommes. (César en est-il un moins grand général, 
parce que, depuis ses campagnes contre nos ancêtres les Gau- 
lois, on a inventé la poudre à canon ? Tout ce que nous pré- 
tendons, c’est que si César revenait au monde, son premier soin 
serait d’avoir du canon dans son armée. Dira-t-on que Cati- 
nat ou Luxembourg sont de plus grands capitaines que César, 
parce qu’ils avaient un parc d’artillerie et prenaient en trois 
jours des places qui auraient arrêté les légions romaines pen- 


François Ier, à Marignan, que de lui dire: Gardez-vous de vous 
servir de votre artillerie, César n’avait pas de canons ; est-ce 
que vous vous croiriez plus habile que César ? 

Si des gens d’un talent incontestable, tels que MM. Chénier, 


* Lemercier, Delavigne, eussent osé s’affranchir des règles dont 
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on a reconnu l’absurdité depuis Racine, ils nous auraient donné 
mieux que Tibère, Agamemnon ou les Vépres siciliennes. Pinto 
n'est-il pas cent fois supérieur à Clovis, Orovèse, Cyrus, ou telle 


autre tragédie fort régulière de M. Lemercier ? 


Racine ne croyait pas que 1 on pût faire la tragédie autre- 
ment. S'il vivait de nos jours, et qu’il osât suivre les règles 
nouvelles, il ferait cent fois mieux qu’/phigénie. Au lieu de 
ninspirer que de l’admiration, sentiment un peu froid, il ferait 
couler des torrents de larmes. Quel est l’homme un peu 
éclairé qui n’a pas plus de plaisir à voir aux Français la Marie 
Stuart de M. Lebrun que le Bajazet de Racine ? Et pourtant 
les vers de M. Lebrun sont bien faibles ; l’immense différence 
dans la quantité de plaisir vient de ce que M. Lebrun a osé 
être à demi romantique. 

L’Acap£MiciEN. — Vous avez parlé longtemps; peut-être 
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avez-vous bien parlé, mais vous ne m’avez pas convaincu du 
tout. 1 : 

Le RomanrTiQuE. — Je m’y attendais. Mais aussi voilà un 
entr’acte un peu long qui va finir, la toilese relève. Je voulais 
chasser l’ennui en vous mettant un peu en colère. Convenez 
que j'ai réussi. 


Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont j’ai 
été réellement témoin au parterre de la rue Chantereine, et 
dont il ne tiendrait qu’à moi de nommer les interlocuteurs. 
Le romantique était poli; il ne voulait pas pousser l’aimable 
académicien, beaucoup plus âgé que lui; autrement il aurait 
ajouté: Pour pouvoir encore lire dans son propre cœur ; 
pour que le voile de l’habitude puisse se déchirer ; pour pou- 
voir se mettre en expérience pour les moments d’#/usion 
parfaite dont nous parlons, il faut encore avoir l’âme suscepti- 
ble d’impressions vives, il faut n’avoir pas quarante ans. 

Nous avons des habitudes ; choquez ces habitudes, et nous 
ne serons sensibles pendant longtemps qu’à la contrariété qu’on 
nous donne. Supposons que Talma se présente sur la scène, 
et joue Manlius avec les cheveux poudrés à blanc et arrangés 
en ailes de pigeon, nous ne ferons que rire tout le temps du 
spectacle. En sera-t-il moins sublimeau fond ? Non; mais 
nous ne verrons pas ce sublime, Or Lekain eût produit exacte- 
ment le même effet en 1760, s’il se fût présenté sans poudre pour 
jouer ce même rôle de Manlius. Les spectateurs n’auraient 
été sensibles pendant toute la durée du spectacle qu’à leur 
babitude choquée.  Voïlà précisément où nous en sommes en 
France pour Shakespeare. Il contrarie un grand nombre de ces 
habitudes ridicules que la lecture assidue de Laharpe et des 
autres petits rhéteurs musqués du dix-huitième siècle nous a 
fait contracter. Ce qu’il y a de pis, c’est que nous mettons de 
la vanité à soutenir que ces mauvaises habitudes sont fondées 
sur la nature. 

Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur 
d’amour-propre. Leur âme étant susceptible d’impressions 
vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanité ; or, c’est ce 
qu’il est impossible de demander à un homme de plus de 
j quarante ans. Les gens de cet âge à Paris ont pris leur parti 
\, sur toutes choses, et même sur des choses d’une bien autre 
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importance que celle de savoir si, pour faire des tragédies in- 
téressantes en 1823, il faut suivre le système de Racine ou celui 
de Shakespeare. 


CHAPITRE II 
Le Rire. 


‘Que ferez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier ? ? 
ReEcxarr. 

Ux prince d'Allemagne, connu par son amour pour les let- 
tres, vient de proposer un prix pour la meilleure dissertation 
philosophique sur le rire. J'espère que le prix sera remporté 
par un Français. Ne serait-il pas ridicule que nous fussions 
vaincus dans cette carrière ? Il me semble que l’on fait plus 
de plaisanteries à Paris pendant une seule soirée que dans toute 

o l’Allemagne en un mois. 

C’est cependant en allemand qu’est écrit le programme con- 
cernant le rire. Il s’agit d’en faire connaître la nature et les 
muances ; il faut répondre clairement et nettement à cette 
question ’ardue : : Qu'est-ce que le rire ? 

Le grand malheur, c’est que les juges sont des Allemands; il 
est à craindre que quelques demi-pensées disséminées élégam- 

.ment en vingt pages de phrases académiques et de périodes 
savamment cadencées ne paraissent que du vide à ces juges 
grossiers. C’est un avertissement que je crois devoir à ces 

o jeunes écrivains simples avec tant de recherche, naturels avec 
tant de manière, éloquents avec si peu d’idées, 


“La gloire du distique et l’espoir du quatrain 


Ici il faut trouver des idées, ce qui est assurément fort im- 
pertinent. Ces Allemands sont si barbares ! 

Qu’est-ce que le rire ? Hobbes répond: Cette convulsion 
physique, que tout le monde connaît, est produite par la vue im- 
prévue de notre supériorité sur autrui. 

Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de recherche : 
il marche sur la pointe du pied ; sur sa figure épanouie se 
o lisent également, et la certitude des succès, et le contentement 
de soi-même ; il va au bal ; le voilà déjà sous la porte cochère, 
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encombrée de lampions et de laquais ; il volait au plaisir, il 
tombe et se relève couvert de boue de la tête aux pieds ; ses 
gilets, jadis blancs et d’une coupe si savante, sa cravate nouée 
si élégamment, tout cela est rempli d’une boue noire et fétide. 
Un éclat de rire universel sort des voitures qui suivaient la 
sienne ; le suisse sur sa porte se tient les côtes, la foule des 
laquais rit aux larmes et fait cercle autour du malheureux. 

Il faut que le comique soit exposé avec clarté; il est néces- 
saire qu’il y ait une vue nette de notre supériorité sur autrui. 

Mais cette supériorité est une chose si futile et si facilement 10 
anéantie par la moindre réflexion, qu’il faut que la vue nous 
en.soit présentée d’une manière imprévue. 

Voici donc deux conditions du comique: la clarté et l’im- 

révu. 

Il n’y a plus de rire si le désavantage de l’homme aux dépens 
duquel on prétendait nous égayer nous fait songer, dès le pre- 
mier moment, que nous aussi nous pouvons rencontrer le 
malheur. 

Que le beau jeune homme qui allait au bal, et qui est tombé 
dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant, de traîner la 20 . 
jambe, et de faire soupçonner qu’il s’est blessé dangereuse- 
ment, en un clin d’œil le rire cesse, et fait place à la terreur. 

C’est tout simple, il n’y a plus jouissance de notre supériorité, 

il y a au contraire vue du malheur pour nous: en descendant 
de voiture, je puis aussi me casser la jambe. 

Une plaisanterie douce fait rire aux dépens du plaisanté ; 
une plaisanterie #rop bonne ne fait plus rire: on frémit en son- 
geant à l’affreux malheur du plaisanté. - 

Voilà deux cents ans que l’on fait des plaisanteries en France; 

il faut donc que la plaisanterie soit très fine, autrement on 30 
l'entend dès le premier mot, partant plus d’imprévu. 

Autre chose : il faut que j’accorde un certain degré d’estime 
à la personne aux dépens de laquelle on prétend me faire rire, 

Je prise beaucoup le talent de M. Picard ; cependant, dans 
plusieurs de ses comédies, les personnages destinés à nous égayer 
ont des mœurs si basses, que je n’admets aucune comparaison 
d’eux à moi; je les méprise parfaitement aussitôt qu’ils ont 
dit quatre phrases. On ne peut plus rien m’apprendre de 
ridicule sur leur compte. 

-Un imprimeur de Paris avait fait une tragédie sainte, inti- 40 
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tulée Fosué. Il l’imprima avec tout le luxe possible, et l’en- 
voya au célèbre Bodoni, son confrère, à Parme. Quelque 
temps après, l’imprimeur-auteur fit un voyage en Italie; il 
alla voir son ami Bodoni ; “ Que pensez-vous de ma tragédie 
de Fosué ? — Ah! que de beautés ! — Il vous semble donc 
que cet ouvrage me vaudra quelque gloire ? — Ah ! cher ami, 
il vous immortalise. — Et les caractères, qu’en dites-vous. ? — 
Sublimes et parfaitement soutenus, surtout les majuscules.” 
Bodoni, enthousiaste de son art, ne voyait, dans la tragédie 
10 de son ami, que la beauté des caractères d'imprimerie. Ce conte 
me fit rire beaucoup plus qu’il ne le mérite. C'est que je 
connais l’auteur de Ÿosué et l’estime infiniment ; c’est un 
homme sage, de bonnes manières et même d’esprit, rempli 
de talents pour le commerce de la librairie. Enfin je ne 
lui vois d’autres défauts qu’un peu de vanité, justement 
la passion aux dépens de laquelle la naïve réponse de Bodoni 
me fait rire. 

Le rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de Shakespeare 
lorsque, dans son récit au prince Henri (qui fut depuis le fameux 

20 roi Henri V), il s’enfile dans le conte des vingt coquins sortis 
des quatre coquins en habits de bougran, ce rire n’est délicieux 
que parce que Falstaff est un homme d’infiniment d’esprit et 
fort gai. Nous ne rions guère, au contraire, des sottises du 
père Cassandre ; notre supériorité sur lui est une chose trop 

* reconnue d’avance. 

Il entre de la vengeance d’ennui dans le rire qui nous est 
inspiré par un fat comme M. Maclou de Beaubuisson (du 
Comédien dÉtampes). 

J'ai remarqué que, dans la société, c’est presque toujours 

30 d’un air méchant, et non pas d’un air gai, qu’une jolie femme 
dit d’une autre femme qui danse : Mon Dieu, qu’elle est ridi- 
cule ! Traduisez ridicule par odieuse. 

Après avoir ri comme un fou ce soir de M. Maclou de Beau- 
buisson, fort bien joué par Bernard-Léon, je pensais que j'avais 
senti, confusément peut-être, que cet être ridicule avait pu 
inspirer de l’amour à de jolies femmes de province, qui, à leur 
peu de goût près, auraient pu faire mon bonheur. Le rire 
d’un très joli garçon, qui aurait des succès à foison, n’aurait 
pas eu peut-être la nuance de vengeance que je croyais remar- 

30 quer dans le mien, 
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Comme le ridicule est une grande punition parmi les Fran- 
çais, ils rient souvent par vengeance. Cerire-là ne fait rien à 
l'affaire, ne doit pas entrer dans notre analyse ; il fallait seule- 
ment le signaler en passant. Tout rire affecté, par cela seul ne 
signifie rien; c’est comme l’opinion de l’abbé Morellet en 
faveur des dîmes et du prieuré de Thimer. | 
-- Il n’est personne qui ne connaisse cinq ou six cents excel- 
lents contes qui circulent dans la société : l’on rit toujours à 
cause de la vanité désappointée. Si le conte est fait d’une 
manière trop prolixe, si le conteur emploie trop de paroles et 
s’arrête à peindre trop de détails, l’esprit de l’auditeur devine 
la chute vers laquelle on le conduit trop lentement ; il n’y.a 
plus de rire, parce qu’il n’y a plus d’imprévu. 

Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se précipite 
vers le dénoûment, il n’y a pas rire, parce qu’il n’y a pas 
Pextrême clarté qu’il faut. Remarquez que très souvent 
le narrateur répète deux fois les cinq ou six mots qui font le 
dénoûment de son histoire ; et, s’il sait son métier, s’il a l’art 
charmant de n’être ni obscur ni trop clair, la moisson de rire 
est beaucoup plus considérable à la seconde répétition qu’à la 
première. 

L’absurde, poussé à l’extrème, fait souvent rire et donne une 
gaieté vive et délicieuse. Tel est le secret de Voltaire dans 
sa diatribe du docteur 4kakia et dans ses autres pamphlets. 
Le docteur Akakia, c’est-à-dire Maupertius, dit lui-même 
les absurdités qu’un malin pourrait se permettre pour se 
moquer de ses systèmes. Ici, je sens bien qu’il faudrait des 
citations ; mais je n’ai pas un seul livre français dans ma 
retraite de Montmorency. J'espère que la mémoire de 
mes lecteurs, si j’en ai, voudra bien se rappeler ce volume 
charmant de leur édition de Voltaire, intitulé Facéties, et 
dont je rencontre souvent dans le Miroir des imitations fort 
agréables. 

Voltaire porta au théâtre cette habitude de mettre dans la 
bouche même des personnages comiques la description vive et 
brillante du ridicule qui les travaille, et ce grand homme dut 
être bien surpris de voir que personne ne riait. C’est qu’il est 
par trop contre nature qu’un homme se moque si clairement 
de soi-même. Quand, dans la société, nous nous donnons des 
ridicules exprès, c’est encore par excès de vanité ; nous volons 
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ce plaisir à la malignité des gens dont nous avons excité 
& envie. u 

Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce n’est 
pas peindre les faiblesses du cœur humain, c’est tout simple- 
ment faire réciter, à la première personne, les phrases bi #4 
d’un pamphlet, et leur donner la vie. 

N’est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la satire 
et dans le roman philosophique, n’ait jamais pu faire une scène 
de comédie qui fît rire ? Carmontelle, au contraire, n’a pas 

re un proverbe où l’on ne trouve ce talent. Il avait trop de 
naturel, ainsi que Sédaine ; il leur manquait l'esprit de Vol- 
taire, qui, en ce genre, n’avait que de l'esprit. 

Les critiques étrangers ont remarqué qu’il y a toujours un 
fond de méchanceté dans les plaisanteries les plus gaies de Can- 
dide et de Zadig. Le riche Voltaire se plaît à clouer nos re- 
gards sur la vue des malheurs inévitables de la pauvre nature 
humaine. 

La lecture de Schlegel et de Dennis m’a porté au mépris des 
critiques français, Laharpe, Geoffroy, Marmontel, et au mé- 

0 pris de tous les critiques. Ces pauvres gens, impuissants à créer, 
prétendent à l’esprit, et ils n’ont point d’esprit. Par exemple, 
les critiques français proclament Molière le premier des co- 
miques présents, passés et futurs. Il n’y a là dedans de vrai 

que la première assertion. Assurément Molière, homme de 
génie, est supérieur à ce benêt qu’on admire dans les Cours de 
littérature, et qui s’appelle Destouches. 

Mais Molière est inférieur à Aristophane. 

Seulement, le comique est comme la musique: c’est une 
chose dont la beauté ne dure pas. La comédie de Molière est 

© trop imbibée de satire pour me donner souvent la sensation du 
rire gai, si je puis parler ainsi. Jaime à trouver, quand je vais 
me délasser au théâtre, une imagination folle qui me fasse rire 
comme un enfant. 

Tous les sujets de Louis XIV se piquaient d’imiter un cer- 
tain modèle, pour être élégants et de bon ton, et Louis XIV 
lui-même fut le dieu de cette religion. Il y avait un rire amer 
quand on voyait son voisin se tromper dans l’imitation du 
modèle. C’est là toute la gaieté des Lettres de madame de 
Sévigné. Un homme, dans la comédie ou dans la vie réelle, 

o qui se fût avisé de suivre librement, et sans songer à rien, les 

HF. XVI c 


18 RACINE ET SHAKESPEARE 


élans d’une imagination folle, au lieu de faire rire la société de 
1670, eût passé pour fou ’. 

Molière, homme de génie s’il en fut, a eu le malheur de 
travailler pour cette société-là L 

Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une société 
de gens aimables et légers qui cherchaient le bonheur par tous 
les chemins.  Alcibiade songeait fort peu, je crois, à imiter qui 
que ce fût au monde ; il s’estimait heureux quand il riaït, et 
non pas quand il avait la jouissance d’orgueil de se sentir bien 
semblable à Lauzun, à d’Antin, à Villeroy, ou à tel autre cour- 
tisan célèbre de Louis XIV. 

Nos cours de littérature nous ont dit au collège que l’on rit 
à Molière, et nous le croyons, parce que nous restons toute 
notre vie, en France, des hommes de collège pour la littéra- 
ture. J’ai entrepris d’aller à Paris toutes les fois que l’on donne 
aux Français des comédies de Molière ou d’un auteur estimé, 
Je marque avec un crayon, sur l’exemplaire que je tiens à la 
main, les endroits précis où l’on rit, et de quel genre est ce rire. 
L’oa rit, par exemple, quand un acteur prononce le mot de 
lavement ou de mari trompé ; mais c’est le rire par scandale ; 
ce n’est pas celui que Laharpe nous annonce. 

Le 4 décembre 1822, l’on donnait Tartufe ; mademoiselle 
Mars jouait ; rien ne manquait à la fête. Eh bien! dans tout 
Tartufe, on n’a ri que deux fois, sans plus, et encore fort légère- 
ment. L’on a plusieurs fois applaudi à la vigueur de la satire 
ou à cause des allusions ; mais on n’a ri, le 4 décembre, 

19 Que quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son 
mariage avec Tartufe (IIS acte), découvre Dorine près de Jui, 
qui l’écoute ; 

2° L'on a ri, dans la scène de brouille et de raccommode- 
ment entre Valère et Marianne, à une réflexion maligne que 
Dorine fait sur l’amour. 

Étonné qu’on eût si peu ri à ce chef-d’œuvre de Molière, j’ai 
fait part de mon observation à une société de gens d’esprit : 
ils m'ont dit que je me trompais. 

Quinze jours après, je retourne à Paris pour voir Valérie ; 
lon donnait aussi les Deux Gendres, comédie célèbre de 


! Le théâtre de la foire de Regnard, Lesage et Dufresny, n’a aucun 


rang en littérature; peu de gens l'ont lu. Ilen est de même de Scarron 
et Hauteroche, 
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M. Étienne. Je tenais mon exemplaire et mon crayon à la 
main : l’on n’a ri exactement qu’une seule fois ; c’est quand le 
gendre, conseiller d’État et qui va être ministre, dit au petit 
cousin qu’il alu son placet. Le spectateur rit, parce qu’il a fort 
bien vu le petit cousin déchirer ce placet, qu’il arrache des mains 
d’un laquais auquel le conseiller d’État l’a remis sans le lire. 

Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la tenta- 
tion de rire fou que le petit cousin dissimule, par honnêteté, 
en s’entendant faire des compliments sur le contenu d’un 

10 placet qu’il sait bien avoir déchirésans qu’on ait lu. Jaidit 
à mes gens d’esprit qu’on n’avait ri que cette seule fois aux 
Deux Gendres ; ils m'ont répondu que c’était une fort bonne 
comédie, et qui avait un grand mérite de composition. Ainsi 
soit-il ! mais le rire n’est donc pas nécessaire pour faire une 
fort bonne comédie française. 

Serait-ce, par hasard, qu’il faut simplement un peu d’action 
fort raisonnable, mêlée à une assez forte dose de satire, le tout 
coupé en dialogue, et traduit en vers alexandrins spirituels, 
faciles et élégants ? Les Deux Gendres, écrits en vile prose, 

20 auraient-ils pu réussir ? 

Serait-ce que, comme notre tragédie n’est qu’une suite 
d’odes! entremêlées de narrations épiques?, que nous aimons 
à voir déclamer à la scène par Talma, de même, notre comédie 
ne serait, depuis Destouches et Collin d’Harleville, qu’une 
épiître badine, fine, spirituelle, que nous aimons à entendre lire 
sous forme de dialogue, par mademoiselle Mars et Damas ? 
- Nous voici bien loin du rire, me dira-t-on ; vous faites un 
article de littérature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton 
des Débats. 

30 Que voulez-vous ? c’est que, bien que je ne sois pas encore 
de la société des Bonnes-Lettres, je suis un ignorant, et de plus 


1 Monologue du Paria, de Régulus, des Machabées. 

2 Récits d’Oreste dans Azdromaque. Quel peuple n’a pas ses pré- 
jugés littéraires? Voyez les Anglais ne proscrire que comme anti-aristo- 
cratique cette plate amplification de collège intitulée Cain Mystère, par 
lord Byron. 

3 11 dépend de la police de Paris d’arrêter la décadence de l’art dra- 
matique, Elle doit employer sa toute-puissance à faire qu’aux deux 
premières représentations des ouvrages nouveaux joués aux grands théâtres 
il n’y ait absolument aucun billet donné. 


c 2 
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j'ai entrepris de parler sans avoir une idée ; j’espère que cette 
noble audace me fera recevoir aux Bonnes-Lettres. | 
. Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire 
exige réellement, pour être connu, une dissertation de cent 
cinquante pages, et encore faut-il que cette dissertation soit 
plutôt écrite en style de chimie qu’en style d’académie. 

Voyez ces jeunes filles dans cette maison d’éducation, dont 
le jardin est sous vos fenêtres ; elles rient de tout. Neserait-ce 
point qu’elles voient le bonheur partout ? 

Voyez cet Anglais morose qui vient déjeuner chez Tortoni, 
et y lit d’un air ennuyé, et à l’aide d’un lorgnon, de grosses 
lettres qu’il reçoit de Liverpool, et qui lui apportent des remises 
pour cent vingt mille francs ; ce n’est que la moitié de son 
revenu annuel; mais il ne rit de rien; c’est que rien au 
monde n’est capable de lui procurer la vue du bonbeur, pas 
même sa place de vice-président d’une société biblique. 

Regnard est d’un génie bien inférieur à Molière; mais j’ose- 
rai dire qu’il a marché dans le sentier de la véritable comédie. 

Notre qualité d’hommes de collège en littérature fait qu’en 
voyant ses comédies, au lieu de nous livrer à sa gaieté vraiment 
folle, nous pensons uniquement aux arrêts terribles qui le jet- 
tent au second rang. Si nous ne savions pas par cœur les textes 
mêmes de ces ariêts sévères, nous tremblerions pour notre répu- 
tation d'hommes d’esprit. 

Est-ce là, de bonne foi, la disposition où il faut être pour 
rire ? 

Quant à Molière et à ses pièces, que me fait à moi l’imita- 
tion plus ou moins heureuse du bon ton de la cour et de l’im- 
pertinence des marquis ? 

Aujourd’hui il n’y a plus de cour, ou je m’estime autant, 
pour le moins, que les gens qui y vont; et en sortant de diner, 
après la bourse, si j’entre au théâtre, je veux qu’on me fasse 
rire, et je ne songe à imiter personne. 

Il faut qu’on me présente des images naïves et brillantes de 
toutes les passions du cœur humain, et non pas seulement et 
toujours les grâces du marquis de Moncade!, Aujourd’hui, 
c’est ma fille qui est Mademoiselle Benfamine, et je sais fort 
bien la refuser à un-marquis s’il n’a pas quinze mille livres de 


* De l'École des Bourgeois, 
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rente en biens-fonds. Quant à ses lettres de change, s’il en 
fait et qu’il ne les paye pas, M. Mathieu, mon beau-frère, l’en- 
voie à Sainte-Pélagie. Ce seul mot de Sainte-Pélagie, pour 
un homme titré, vieillit Molière. 

* Enfin, si l’on veut me faire rire malgré le sérieux profond que 
me donnent la bourse et la politique, et les haïnes des partis, 
il faut que des gens passionnés se trompent, sous mes yeux, 
d’une manière plaisante, sur le chemin qui les mène au bon- 
heur. 


CHAPITRE III 
Ce que c’est que le romanticisme. 


10 LE romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres 
littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible. 

Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui 
donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands- 
pères. 

Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques; ils 
donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre d’Athènes, les 
tragédies qui, d’après les habitudes morales de ce peuple, sa 

20 religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité de l’homme, 
devaient lui procurer le plus grand plaisir possible. 

Imiter aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que 
. ces imitations ne feront pas bäiller le Français du dix-neuvième 
siècle, c’est du classicisme. 

Je n’hésite pas à avancer que Racine a été romantique ; ù 
a donné aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture 
des passions, tempérée par l'extrême dignité qui alors était de 
mode, et qui faisait qu’un duc de 1670, même dans les épanche- 
ments les plus tendres de l’amour paternel, ne manquait jamais 

30 d’appeler son fils Monsieur. 

C’est pour cela que le Pylade d’Andromaque dit toujours 
à Oreste: Seigneur ; et cependant quelle amitié que celle 
d’Oreste et de Pylade!! 


1 Voir l’analyse du théâtre grec, par Métastase, 
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Cette dignité-là n’est nullement dans les Grecs, et c’est à 
cause de cette dignité, qui nous glace aujourd’hui, que Racine 
a été romantique. 

Shakespeare fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais 
de l’an 1590, d’abord les catastrophes sanglantes amenées 
par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles 
une foule de peintures fines des mouvements du cœur, et des 
nuances de passions les plus délicates. Cent ans de guerres 
civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahi- 
sons, de supplices, de dévouements généreux, avaient préparé 
les sujets d’Élisabeth à ce genre de tragédie, qui ne produit 
presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civili- 
sation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, heureuse- 
ment fort ignorants, aimèrent à contempler au théâtre l’image 
des malheurs que le caractère ferme de leur reine venait d’éloi- 
gner de la vie réelle. Ces mêmes détails naïfs, que nos vers 
alexandrins repousseraient avec dédain, et que l’on prise tant 
aujourd’hui dans Zvanhoe et dans Rob-Roy, eussent paru man- 
quer de dignité aux yeux des fiers marquis de Louis XIV. 

Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées senti- 
mentales et musquées qui, sous Louis XV, ne pouvaient voir 
une araignée sans s’évanouir. Voilà, je le sens bien, une 
phrase peu digne. 

Il faut du courage pour être romantique, car il faut hasarder. 

* Le classique prudent, au contraire, ne s’avance jamais sans 
être soutenu, en cachette, par quelque vers d’Homère, ou par 
une remarque philosophique de Cicéron, dans son traité D. 
Senectute. j 

Il me semble qu’il faut du courage à l’écrivain presque au- 
tant qu’au guerrier ; l’un ne doit pas plus songer aux journa- 
listes que l’autre à l’hôpital. 

Lord Byron, auteur de quelques héroïdes sublimes, mais 
toujours les mêmes, et de beaucoup de tragédies mortellement 
ennuyeuses, n’est point du tout le chef des romantiques. 

S'il se trouvait un homme que les traducteurs à la toise se 
disputassent également à Madrid, à Stuttgard, à Paris et à 
Vienne, l’on pourrait avancer que cet homme a deviné les 
tendances morales de son époque. 


! Ce succès ne peut être une affaire de parti, ou d’enthousiasme per- 
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Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus 
romantique que le sensible auteur de Trilby. 

Qui est-ce qui relit Tr:lby à Brest ou à Perpignan ? = 

Ce qu’il y a de romantique dans la tragédie actuelle, c est | 
que le poète donne toujours un beau rôle au diable. Il parle | 
éloquemment, et il est fort goûté. On aime l’opposition. 

Ce qu’il y a d’antiromantique, c’est M. Legouvé, dans sa 
tragédie d’Henrt IV, ne pouvant pas reproduire le plus beau 
mot de ce roi patriote: ‘ Je voudrais que le plus pauvre paysan 

10 de mon royaume pût au moins avoir la poule au pot le di- 

manche. 

Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante au 
plus mince élève de Shakespeare. La tragédie racinienne dit 
bien plus noblement : 


< Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos, 
L’hôte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance.? 


La Mort de Henri IV, acte IV! 


La comédie romantique d’abord ne nous montrerait pas ses 

20 personnages en habits brodés ; il n’y aurait pas perpétuelle 
ment des amoureux et un mariage à la fin de la pièce; les per- 
sonnages ne changeraient pas de caractère tout juste au cin- 
quième acte; on entreverrait quelquefois un amour qui ne 


sonnel. Il y a toujours de l'intérêt d'argent au fond de tous les partis. 
Ici, je ne puis découvrir que l'intérêt du plaisir. L'homme par lui-même 

. est peu digne d’enthousiasme : sa coopération probable à l’infôme Beacon, 
anecdote ridicule du verre dans lequel George IV avait bu. 

1 Les vers italiens et anglais permettent de tout dire; le vers alexandrin 
seul, fait pour une cour dédaigneuse, en a tous les ridicules. 

Le vers, réclamant une plus grande part de l’attention du lecteur, est 
excellent pour la satire, D’ailleurs il faut que celui qui blâme prouve sa 
supériorité ; donc toute comédie satirique réclame les vers. 

J'ajouterai, par forme de digression, que la tragédie la plus passable 
de notre époque est en Italie. Il y a du charme et de l’amour véritable 
dans la Francesca da Rimini du pauvre Pellico ; c’est ce que j'ai vu de 
plus semblable à Racine. Son Ewfemio di Messina est fort bien. Le 
Carmagnola et l’Adelchi de M. Manzoni annoncent un grand poète, si 
ce n’est un grand tragique, Notre comédie n’a rien donné d'aussi vrai 
depuis trente ans que l’Ajo nel!” imbarazzo de M. le comte Giraud, de 
Rome. 
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peut être couronné par le mariage ; le mariage, elle ne Pappel- 

lerait pas l’hyménée pour faire la rime. Qui ne ferait pas rire, 

dans la société, en parlant d’hyménée ? 

Les Précepteurs, de Fabre d’Églantine, avaient ouvert la car- 
rière que la censure a fermée. Dans son Orange de Malte, un 
E..., dit-on, préparait sa nièce à accepter la place de maîtresse 
du roi, La seule situation énergique que nous ayons vue 
depuis vingt ans, la scène du paravent, dans le Tartufe de mœurs, 
nous la devons au théâtre anglais. Chez nous, tout ce qui est 

| | , fort s’appelle indécent. On siffle l’Avare de Molière (7 février ro 
le \Y 1823), parce qu’un fils manque de respect à son père. 

SE Ce que la comédie de l’époque a de plus romantique, ce ne 
sont pas les grandes pièces en cinq actes, comme les Deux Gen- 
dres : qui est-ce qui se dépouille de ses biens aujourd’hui ? 
c’est tout simplement le Solliciteur, le Ci-devant jeune homme 
(imité du Lord Ogleby de Garrick), Michel et Christine, le 
Chevalier de Canole, V Etude du Procureur, es Calicots, les Chan- 
sons de Béranger, etc. Le romantique dans le bouffon, c’est 
l’interrogatoire de l’Esturgeon, du charmant vaudeville de 
M. Arnault ; c’est M. Beaufils. Voïlà la manie du ratsonner, 20 
et le dandinisme littéraire de l’époque. 

. M. l'abbé Delille fut éminemment romantique pour le 

siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie faite pour le peu- 
ple qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, à la colonne anglaise : 
“Messieurs, tirez les premiers” Cela est fort noble assurément ; 
mais comment de telles gens ont-ils l’effronterie de dire qu’ils 
admirent Homère ? ; 


Les anciens auraient bien ri de notre honneur. € 
Et l’on veut que cette poésie plaise à un Français qui fut de 
la retraite de Moskou ? ! 39 


De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans 


! On disait à madame de Pompadour: la place que vous occupez. 
Voir les Mémoires de Bézenval, de Marmontel, de madame d’Épinay. 
Ces Mémoires sont remplis de situations fortes et nullement indécentes, 
que notre timide comédie n’ose reproduire, Voir le conte du Spleen, de 
Bézenval. 

4 Le poème de l’époque, s’il était moins mal écrit, ce serait la Pan- 
hypocrisiade de M. Lemercier. Figurez-vous le Champ de Bataille de 
Pavie, traduit en français par Boileau ou par l’abbé Delille. Il y a, dans 
ce poème de quatre cents pages, quarante vers plus frappants et plus beaux 
qu'aucun de ceux de Boileau. 


IL FAUT ÊTRE DE SON TEMPS 25 


ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et 
plus total que celui de 1780 à 1823 ; et l’on veut nous donner 
toujours la même littérature! Que nos graves adversaires 
regardent autour d’eux : le sot de 1780 produisait des plaisan- 
teries bêtes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de 1823 pro- 
duit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, à 
dormir debout, il a toujours la figure allongée ; voilà une ré- 
volution notable. Une société dans laquelle un élément aussi 
essentiel et aussi répété que le sot est changé à ce point, ne peut 

10 plus supporter ni le même ridicule ni le même pathétique. Alors 
tout le monde aspirait à faire rire son voisin ; aujourd’hui tout 
le monde veut le tromper. 

Un procureur incrédule se donne les œuvres de Bourdaloue 
magnifiquement reliées, etdite Cela convient vis-à-vis desclercs. 

Le poète romantique par excellence, c’est le Dante; il 
adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comédie, et 
Vépisode d’Ugolin, la chose au monde qui ressemble le moins 
à l’'Enéide ; c’est qu’il comprit que de son temps on avait peur 
Pa enfer. 

Les Romantiques ne conseillent à personne d’imiter directe- 
È Fm les drames de Shakespeare. 

Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière 
d’étudier le monde au milieu duquel nous vivons, et l’art de 
donner à nos contemporains précisément le genre de tragédie 
dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, 

_ terrifiés qu’ils sont par la réputation du grand Racine. 
| Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemblerait beau- 
| coup à celle de Shakespeare. 

Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont 

30 les mêmes que celles de l'Angleterre en 1590. Nous aussi nous 
avons des partis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit 
dans un salon, en lisant cette brochure, sera en prison dans huit 
jours. Tel autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui 
le condamnera. 

Nous aurions bientôt la nouvelle tragédie française que j'ai 
l'audace de prédire, si nous avions assez de sécurité pour nous 
occuper de littérature ; je dis sécurité, car le mal est surtout 
dans les imaginations qui sont effarouchées. Nous avons une 
sûreté dans nos campagnes, et sur les grandes routes, de aurait 

40 bien étonné l'Angleterre en 1590. 
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Comme nous sommes infiniment supérieurs par l'esprit aux 
Anglais de cette époque, notre tragédie nouvelle aura plus de 
simplicité. A chaque instant Shakespeare fait de la rhétorique: 
c’est qu’il avait besoin de faire comprendre telle situation de 
son drame à un public grossier et qui avait plus de courage que 
de finesse. 

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinto, le 
chef-d'œuvre de M. Lemercier. 
* L'esprit français repoussera surtout le galimatias allemand, 
que beaucoup de gens appellent romantique aujourd’hui. 

Schiller a copié Shakespeare et sa rhétorique ; il n’a pas eu 
l'esprit de donner à ses compatriotes la tragédie réclamée par 
leurs mœurs. 

Joubliais unité de lieu ; elle sera emportée dans la déroute 


| du vers alexandrin. 


La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n’aurait be- 
soin que d’être écrite par Beaumarchais ou par Sheridan pour 
être délicieuse, a donné au public la bonne habitude de s’aper- 
cevoir qu’il est des sujets charmants pour lesquels les change- 
ments de décorations sont absolument nécessaires. 

Nous sommes presque aussi avancés pour la tragédie: com- 
ment se fait-il qu’Émilie de Cinna vienne conspirer précisé- 
ment dansle grand cabinet de l'Empereur ? comment se figurer 
Sylla joué sans changements de décorations ? 

Si M. Chénier eût vécu, cet homme d’esprit nous eût dé- 
barrassés de l’unité de lieu dans la tragédie, et par conséquent 
des récits ennuyeux ; de l’unité de lieu qui rend à jamais im- 
possibles au théâtre les grands sujets nationaux : l’Assassinat 
de Montereau, les États de Blois, la Mort de Henri III. 

Pour Henri III, il faut absolument, d’un côté: Paris, la 
duchesse de Montpensier, le cloître des Jacobins ; de l’autre : 
Saint-Cloud, l’irrésolution, la faiblesse, les voluptés, et tout 
à coup la mort, qui vient tout terminer. 

La tragédie racinienne ne peut jamais prendre que les trente- 
six dernières heures d’une action ; donc jamais de développe- 
ments de passions. Quelle conjuration a le temps de s’ourdir, 
ss mouvement populaire peut se développer en trente-six 

eures ? 


Il est intéressant, il est beaw de voir Othello, si amoureux 


au premier acte, tuer sa femme au cinquième. Si ce change-. 
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ment a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je méprise 
Othello. 

Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit par sa 
femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devient un mon- 
stre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces changements 
de passions dans le cœur humain sont ce que la poésie peut 
offrir de plus magnifique aux yeux des hommes, qu’elle touche 
et instruit à la fois. 


CHAPITRE IV! 


De Pétat de la société par rapport à la comédie, sous le règne de 
Louis XIV. 


Haïr n’est pas un plaisir ; je crois même que beaucoup de 
10 lecteurs penseront avec moi que c’est une peine, et une peine 
d’autant plus vive, qu’on a plus d’imagination ou de sensi- 
bilité. 
La Bruyère a dit : 
‘ Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer. Le 


? Quelques personnes qui ont eu la bonté de lire cette brochure * 
jusqu’au bout ont dit à l’auteur que ses idées leur semblaient surtout 
s'appliquer peu à Molière, Il se peut qu’un homme de génie, en faisant 
des ouvrages qui plaisent infiniment aux hommes d’une des époques de la 
civilisation, donne encore plus de plaisir aux hommes d’une époque abso- 
lument différente que les artistes médiocres de cette seconde époque, 
Ces artistes médiocres seront principalement ennuyeux parce qu’ils copient 
judaïquement les ouvrages du grand homme, Ils ne savent voir ni la 
nature telle qu’elle est sous leurs yeux, ni la nature telle qu’elle fut quand 

. le grand homme en donna ses imitations sublimes, 

On 2 jugé convenable de faire un nouveau chapitre sur Molière, et l’on 
est entré dans quelques raisonnements sérieux, au risque de paraître lourd. 

Cette brochure m'a valu un honneur dont je suis fier. Quelques-uns 
des hommes que leurs écrits, et non pas leurs visions du soir, ont placés à 
la tête des lettres, quelques-uns de ces hommes dont les écrits font le 
charme de mes loisirs, ont daigné me faire des objections. J'ai hasardé 
d’y répondre par un nouveau chapitre. Si je me fusse livré à exprimer 
mes doutes sur moi-même aussi souvent que je sentais combien j'ai de 
raisons d’être modeste, ce chapitre ajouté eût été fort long. J'ai respecté 
à ce point mes nobles adversaires, que j'ai cru qu'ils auraient assez 
d’orgueil pour aimer la vérité sans formules. J'ai donc parlé simple- 
ment, comme on parle aux immortels, disant avec simplicité, non peut- 
être ce qui est vrai, mais ce qui me semble vrai.  (MWofe de l’auteur.) 


* Racine et Shakespeare, première partie, 
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courtisan qui l’a vue le matin la voit le soir, pour la reconnaître 
le lendemain, et afin que lui-même y soit reconnu.” 

- Même en 1670, dans les plus beaux temps de Louis XIV, la 
cour ne fut qu’un rassemblement d’ennemis et de rivaux. La 
haine, l'envie, y dominaient ; comment la vraie gaieté s’y 
serait-elle montrée ? 

Ces gens qui se haïssaient si cordialement entre eux, et qui 
mouraient après cinquante ans de haine, demandant encore 
sur le lit de mort : ‘ Comment se porte monsieur un tel! ?? 
ces gens détestaient encore plus certains êtres qu’ils n’aperce- 
vaient jamais que pour les pressurer ou en avoir peur. Leur 
haine était d’autant plus forte, qu’elle était précédée par le 
mépris. Ce qui pouvait les choquer le plus au monde, c’était 
le soupçon d’avoir quelque chose de commun avec ces êtres-là. 
“Ce que vous dites là, mon fils, est bien peuple, dit Louis XIV,un 
jour que ce grand roi jugea convenable de pousser la répri- 
mande presque jusqu’à l’injure. Aux yeux de Louis XIV, 
d'Henri IV, de Louis XVIII, il n’y eut jamais en France que 
deux classes de personnes : les nobles, qu’il fallait gouverner 
par l’honneur et récompenser avec le cordon bleu ; la canaïlle, 
à laquelle on fait jeter force saucisses et jambons dans les 
grandes occasions, mais qu’il faut pendre et massacrer sans 
pitié dès qu’elle s’avise d’élever la voix ?. 

Cet état de la civilisation présente deux sources de comique 
pour les courtisans: 1° se tromper dans l’imitation de ce qui 
est de bon goût à la cour; 29 avoir dans ses manières ou dans 
sa conduite une ressemblance quelconque avec un bourgeois, 
Les lettres de madame de Sévigné prouvent toutes ces choses 
jusqu’à l'évidence. C'était une femme douce, aimable, légère, 
point méchante. Voyez sa correspondance pendant ses séjours 
à sa terre des Rochers, en Bretagne, et le ton dont elle parle des 
pendaisons et autres mesures acerbes employées par son bon 
ami M. le duc de Chaulnes. 

Ces lettres charmantes montrent surtout qu’un courtisan 
était toujours pauvre. Il était pauvre, parce qu’il ne pouvait 
pas avoir le même luxe que son voisin; et, ce qu’il y avait 
d’affreux, de poignant pour lui, c’étaient les grâces de la cour 
qui mettaient ce voisin à même d’étaler tout ce luxe. 

! Historique. Voir Saint-Simon. 
? Mémoires de Bassompierre, de Gourville, etc, 
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Ainsi, outre les deux sources de haine indiquées ci-dessus, un 
courtisan avait encore, pour contribuer à son bonheur, la 
pauvreté avec vanité, la plus cruelle de toutes, car elle est suivie 
par le mépris *. 

A la cour de Louis XIV, en 1670, au milieu de tant d’amers 
chagrins, d’espérances déçues, d’amitiés trahies, un seul ressort 
restait à ces Âmes vaines et légères : l’anxiété du jeu, les trans- 
ports du gain, l’horreur de la perte. Voir le profond ennui 
d’un Vardes ou d’un Bussy-Rabutin au fond de leur exil. 

10 N’être plus à la cour, c’était avoir tous les malheurs, tous les 
chagrins, sentir toutes les pointes de la civilisation d’alors, sans 
ce qui les faisait supporter. Il fallait, pour l’exilé, ou vivre 
avec des bourgeois, chose horrible, ou voir les courtisans du 
troisième ou quatrième ordre, qui venaient faire leur charge 
dans la province, et qui vous accordaient leur pitié. Le chef- 
d’œuvre de Louis XIV, le complément du système de Riche- 
lieu, fut de créer cet ennui de l’exil. 

La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais 
qu’une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans l’in- 

20 tervalle de leurs parties, Molière se chargea d’amuser. Il y 
réussit eomme un grand homme qu’il était, c’est à-dire d’une 
manière à peu près parfaite. Les comédies qu’il présenta aux 
courtisans de l’homme-roi furent probablement les meilleures et 
le plus amusantes que l’on pût faire pour ces sortes de gens. 
Mais, en 1825, nous ne sommes plus ces sortes de gens. L’opi- 
nion est faite par des gens habitant Paris, et ayant plus de dix 
mille livres de rente et moins de cent. Quelquefois la dignité? 
des courtisans de Louis XIV se trouva choquée même de l’imi- 

tation gaie de ce qu’il y avait de plus ridiculement odieux à 

30 leurs yeux: un marchand de Paris. Le Bourgeois gentilhomme 
leur parut affreux, non pas à cause du rôle de Dorante, qui 
aujourd’hui ferait frémir MM. Auger, Lémontey et autres 
censeurs, mais tout simplement parce qu’il était dégradant et 
dégoûtant d’avoir les yeux fixés si longuement sur un être 


1 Lettres de madame de Sévigné, — Détails sur la vie et les proiets 
de M. le marquis de Sévigné, et de MM. de Grignan père et fils, 

2 Pour prendre une idée exacte de cette dignité, voir les mémoires de 
madame la duchesse d'Orléans, mère du régent. Cette sincère Allemande 
dérange un peu les mille mensonges de madame de Genlis, de M. de 
Lacretelle, et autres personnages du même poids, 
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aussi abject que M. Jourdain, sur un marchand. Toutefois 
Louis XIV fut de meilleur goût; ce grand roi voulut relever ses 
sujets industriels, et d’un mot ils les rendit dignes qu’on se mo- 
quât d’eux. ‘Molière,’ dit-il à son valet de chambre-tapissier, 
tout triste des mépris de la cour, ‘ Molière, vous n’avez encore 
rien fait qui m’ait tant diverti, et votre pièce est excellente.” 

L’avouerai-je ? je suis peu sensible à ce bienfait du grand roi. 

Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands seigneurs et 
le système de Law eurent enfin créé une bourgeoisie, 1l parut 
une troisième source de comique: limitation imparfaite et 
gauche des aimables courtisans. Lefils de M. Turcaret *, dé- 
guisé sous un nom de terre, et devenu fermier général, dut 
avoir dansle monde une existence ? dont le modèle n’avait pas 
paru sous Louis XIV, dans ce siècle où les ministres eux-mêmes 
avaient commencé par n’être que des bourgeois. Un homme 
de la cour ne pouvait voir M. Colbert que pour affaires. Paris 
se remplit de bourgeois fort riches, dont les mémoires de Collé 
vous donneront la nomenclature : MM. d’Angivilliers, Tur- 
got, Trudaine, Monticourt, Helvétius, d’Épinay, etc. Peu à 
peu ces hommes opulents et bien élevés, fils des grossiers Tur- 
carets, commencèrent cette fatale opinion publique, qui a fini 
par tout gâter en 1789. Ces fermiers généraux recevaient les 
gens de lettres à leurs soupers, et ceux-ci sortirent un peu du 
rôle de bouffons qu’ils avaient rempli à la table des véritables 
grands seigneurs. 

Les Considérations sur les mœurs, de Duclos, sont le Code civil 
de ce nouvel ordre de choses, dont les Mémoires de madame 
d'Épinay et de Marmontel nous ont laissé une description 
assez amusante, On y voit un M. de Bellegarde, qui, malgré 
son grand nom, n’est qu’un fermier général ; mais il mange 
deux cent mille francs par an, et son fils, élevé dans le même 
luxe que M. le duc de Fronsac, se trouve son égal, pour les 
manières *. 

1 Ce soir, mon fiacre a été arrêté un quart d’heure sur le boulevard 
des Italiens par les descendants des croisés, qui faisaient queue pour tâcher 
d’être admis au bal d’un banquier juif (M. de Rothschild). La matinée 
des nobles dames du faubourg Saint-Germain avait été employée à faire 
toute sorte de bassesses pour s’y faire prier. 


2 Mémoires de Collé, 
$ Lever de madame d'Épinay : 


‘Les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sortir et. 
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. Dece moment, Turcaret fut sans modèles ; mais cette nou- 
velle société de 1720 à 1790, ce changement total si important 
pour l’histoire et la politique, l’est fort peu pour la comédie ; 
pendant tout ce temps, elle n’eut point d’homme de génie. 
Les esprits, étonnés de pouvoir raisonner, se jetaient avec 
fureur dans ce plaisir tout nouveau. Raisonner sur l’existence 
de Dieu parut charmant, même aux dames. Les parlements 
et les archevêques, par leurs condamnations, vinrent jeter 
quelque piquant sur cette manière aride d’employer son esprit; 

10 tout le monde lut avec fureur Émile, l'Encyclopédie, le Contrat 
social. 

Un homme de génie parut tout à fait à la fin de cette époque. 
L'Académie, par l'organe de M. Suard, maudit Beaumarchais. 
Mais déjà il ne s’agissait plus de s’amuser dans le salon ; on 
songeait à reconstruire la maison, et l’architecte Mirabeau 
Pemporta sur le décorateur Beaumarchais. Quand un peu 
de bonne foi dans le pouvoir aura terminé la Révolution, peu 
à peu tout se classera ; le raisonnement lourd, philosophique, 
inattaquable, sera laissé à la Chambre des députés. Alors la 

20 comédie renaîtra, car on aura un besoin effréné de rire. L’hy- 
pocrisie de la vieille madame de Maintenon et de la vieillesse de 
Louis XIV fut remplacée par les orgies du régent ; de même, 
quand nous sortirons, enfin, de cette farce lugubre, et qu’il 
nous sera permis de déposer le passe-port, le fusil, les épaulettes, 
la robe de jésuite et tout l’attirail révolutionnaire, nous aurons 
une époque de gaieté charmante. Mais abandonnons les con- 
jectures politiques, et revenons à la comédie. On fut ridicule 
dans les comédies telles quelles, de 1720 à 1790, quand on 

* m’imita pas, comme il faut, la partie des mœurs de la cour que 

30 M. de Monticourt ou M. de Trudaine, gens riches de Paris, 

pouvaient permettre à leur vanité ”. 


crient dans l’antichambre : Voilà madame, messieurs, voilà madame. Tout 
le monde se range en haie, D’abord, c’est un polisson qui vient brailler 
un air, et à qui on accorde sa protection pour le faire entrer à l'Opéra, 
après lui avoir donné quelques leçons de bon goût, et lui avoir appris ce 
que c’est que la propreté du chant français. Puis, ce sont des marchands 
d’étoffes, des marchands d’instruments, des bijoutiers, des colporteurs, des 
laquais, des décrotteurs, des créanciers, etc.” 

(Mémoires et correspondance de madame d'Épinay, t. I, pp. 3567.) 

1 Le rôle de Béclard, dans une comédie en prose et en cinq actes de 
Collé, à la suite de ses Mémoires ; le Mondor des Fausses infidélités, etc. 
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Que me fait à moi, Français de 1825, qui ai de la considéra- 
tion au-prorata de mes écus, et des plaisirs en raison de mon 
esprit, que me fait l’imitation plus ou moins heureuse du bon 
ton de la cour ? Il faut bien toujours, pour être ridicule, que 
l'on se trompe sur le chemin du bonheur. Mais le bonheur 
ne consiste plus uniquement pour les Français, à imiter, chacun 
selon les convenances de son état, les manières de la cour. 

Remarquez toutefois que l’habitude de conformer nos ac- 

tions à un parron convenu nous reste. Aucun peuple ne tient 
plus à ses habitudes que le Français. L’excessive vanité donne 
le mot de cette énigme : nous abhorrons les périls obscurs. 
. Mais, enfin, aujourd’hui ce n’est plus Louis XIV et les im- 
pertinents de sa cour, si bien peints par le courtisan Dangeau, 
qui sont chargés de confectionner le patron, auquel chacun, 
suivant les convenances de notre fortune, nous brûlons de nous 
conformer. À 

C’est l'opinion de la majorité qui élève sur la place publique 
le modèle auquel tous sont tenus de se conformer. Ilnesuffit 
plus de se tromper sur le chemin qui mène à la cour. Le 
comte Alfieri raconte, dans sa Vie, que, le premier jour de l’an 
1768, les échevins de Paris s’étant égarés, et n’étant pas arrivés 
dans la galerie de Versailles assez à temps pour recueillir un 
regard que Louis XV daignait laisser tomber sur eux, ce pre- 
mier jour de l’an, en allant à la messe, ce roi demanda ce 
qu’étaient devenus les échevins ; une voix répondit: ‘Ils sont 
restés embourbés,’ et le roi lui-même daigna sourire. 

L’on raconte encore ces sortes d’anecdotes, on en rit comme 
d’un conte de fées au faubourg Saint-Germain. L’on regrette 
un peu le temps des fées ; mais il y a deux siècles entre ces 
pauvres échevins de Paris, se perdant dans la boue sur lechemin 
de Versailles, et de grands seigneurs venant briguer une bour- 
geoise réputation de bien dire à la Chambre des députés, pour 
de là passer au ministère. 


À Vita di Alferi, tom. I, p. 130. 
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be. CHAPITRE V 
De la conversation, 


- Les courtisans de tous les temps ont un besoin d’état ; c’est 
celui de parler sans rien dire. Ce fut un avantage immense 
pour Molière ; ses comédies vinrent former un supplément 
agréable aux évènements de la chasse du jour, aux exclama- 
tions élégantes sur les ruses du cerf, et aux transports d’admi- 
ration sur l’adresse du roi à monter à cheval. 

Notre conversation est dans une situation bien différente ; 
nous n’avons que trop de choses intéressantes. L'art ne con- 
siste plus à économiser une petite source d’intérêt sans cesse 

10 sur le point de tarir, et à la faire suffire à tout, et porter la vie 
jusque dans les dissertations les plus arides ; il faut retenir, au 
contraire, le torrent des passions qui, prêtes à s’élancer à cha- 
que mot, menacent de renverser toutes les convenances et de 
disperser au loin les habitants du salon. Il faut écarter des 
sujets si intéressants qu’ils en sont irritants, et le grand art de 
la conversation d’aujourd’hui, c’est de ne pas se noyer dans 
Podieux. 

Accoutumés que nous sommes à raisonner souvent dans la 
conversation, nous trouverions pédantesque et singulière, si 

2® nous osions raisonner par nous-mêmes comme de grands gar- 
çons, la conversation des marquis au deuxième acte du Misan- 
thrope. Cette scène offrait sans doute, il y a un siècle, un 
tableau fidèle, et idéalisé par le génie, des salons de l’an 1670. 
On voit qu’il y avait une assez belle place pour la satire et que 
la cour de Louis XIV était tout à fait petite ville. C’est que 
par tous pays le commérage vient du manque d’idées. 

Dix portraits piquants, mais qui pourraient se trouver aussi 
bien dans une satire de Boileau ', passent successivement sous 
nos yeux, 

1 Le bavard qui prétend occuper à lui seul toute l’attention d’un salon ; 
le raisonneur qui n’y apporte que de l'ennui; le mystérieux, l’homme 
familier qui trouve de la grâce à tutoyer tout le monde; le mécontent qui 
pense que le roi lui fait une injustice toutes les fois qu'il accorde une 
grâce ; l’homme qui, semblable à un ministre, ne fonde ses succès que sur 
son cuisinier ; le bavard tranchant qui veut tout juger et qui croirait 
s’abaisser s’il motivait le moins du monde les arrêts qu’il dicte du haut de 
son orgueil, 

H.F. XVI D 
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Nous avons fait un pas depuis 1670, quoique nous nous gar- 
dions d’en convenir. Nous avouerions presque, si l’on nous 
en pressait avec grâce, que tous ces gens-là font bien d’avoir 


des manies, si ces manies les amusent. La philosophie du dix-. 


huitième siècle nous a appris que l'oiseau aurait tort de se 
moquer de la taupe, à raison de la galerie obscure où elle choisit 
dé vivre. Elle s’y amuse probablement : elle ÿ fait l’amour, 
elle y vit. 

Quant à Alceste, le misanthrope, sa position est différente. 
Il est amoureux de Célimène, et il prétend lui plaire. La taupe 
aurait tort de se tenir dans son trou si elle avait entrepris de 
faire sa cour au rossignol. | 

La brillante Célimène, jeune veuve de vingt ans, s’amuse 
aux dépens des ridicules de ses amis; mais on n’a garde de 
toucher dans son salon à ce qui est odieux.  Alceste n’a point 
cette prudence, et voilà justement ce qui fait le ridicule parti- 
culier du pauvre Alceste. Sa manie de se jeter sur ce qui 
paraît odieux, son talent pour le raisonnement juste et 
serré, sa probité sévère, tout le mènerait bien vite à la poli- 
tique, ou, ce qui est bien pis, à une philosophie séditieuse et 
malsonnante. Dès lors, le salon de Célimène deviendrait 
compromettant ; bientôt ce serait un désert; et que faire, 
pour une coquette, au milieu d’un salon désert ? 

C’est par là que le genre d’esprit d’Alceste est de mauvais 
goût dans cesalon. C’est là ce que Philinte aurait dû lui dire. 
Le devoir de cet ami sage était d’opposer la passion de son ami 
à sa manie raisonnante. Molière le voyait mieux que nous ; 
mais l’évidence et l’à-propos du raisonnement de Philinte eût 
pu coûter au poète la faveur du grand roi. 

Le grand roi dut trouver de fort bon goût, au contraire, le 
ridicule donné à la manie du raisonnement sérieux !. 

L’odieux que nous fuyons aujourd’hui est d’un autre carac- 
tère ; 1l n’est de mauvais goût que lorsqu’il conduit au senti- 
ment de la colère impuissante, et il passe pour fort agréable 
dès qu’il peut se produire sous la forme d’un ridicule amusant, 
donné aux gens du pouvoir. Même, plus le rang des per- 


1 S'il fut jamais un homme créé, par sa douceur, pour faire aimer 
la sagesse, ce fut sans doute Franklin; voyez pourtant dans quel lieu 
singulier le roi Louis XVI fait placer son portrait, pour l'envoyer à 
madame la duchesse de Polignac, (Mémoires de madame Campan.): 
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sonnes immolées au ridicule est auguste, plus le mot fait de 
plaisir, loin d’inspirer aucune crainte : 

‘ Le conseil des ministres vient de finir, il a duré trois heures. 
— Que s’est-il passé ? — Il s’est passé trois heures. Ce vieux 
ministre imbécile ne veut pas ouvrir les yeux. — Eh bien! 
qu’il les ferme!” 

Une conversation vive, plaisante, étincelante d’esprit, jouant 
toujours la gaieté et fuyant le sérieux comme le dernier des 
ridicules, après un règne d’un siècle, fut tout à coup détrônée 

10 vers 1786, par une discussion lourde, interminable, à laquelle 
tous les sots prennent part. Ils ont tous aujourd’hui leur 
jugement sur Napoléon, qu’il nous faut essuyer. Les courses 
à cheval, les visites ex chenille et les occupations du matin 
cédèrent la place aux journaux. Il fallut, en 1786, donner 
deux heures de sa vie, chaque jour, à une lecture passionnée, 
coupée à chaque instant par les exclamations de la haine ou 
par des rires amers sur les déconvenues du parti contraire. 
La légèreté française périt, le sérieux prit sa place, et telle- 
ment sa place, que les gens aimables d’un autre siècle font 

20 tache dans les salons de 1825. 

Comme nous n’avons pas d’universités à l’allemande, la con- 
versation faisait autrefois toute l’éducation d’un Français ; 
aujourd’hui, c’est la conversation et le journal. 


CHAPITRE VI 
Des habitudes de la vie, par rapport à la littérature. 


JE vois les gens de ma connaissance passer six mois dans 
loisiveté de la campagne. La tranquillité des champs a suc- 
cédé à l’anxiété des cours et à l’agitation de la vie de Paris ?. 
Le mari fait cultiver ses terres, la femme dit qu’elle s'amuse, 
les enfants sont heureux ; sans besoin d’idées nouvelles, arri- 
vant de Paris, ils courent et gambadent dans les bois, ils 

30 mènent la vie de la nature. 
De telles gens, à la vérité, ont appris de leurs pères à dire 


1 Miroir (petit journal fort libéral et très spirituel), mars 1823. 
2 Mémoires de madame d’Épinay, genre de vie de M, de Francueil, 
son amant. 
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que le moindre manque de dignité les choque dans les ouvrages 
de l’esprit ; que la moindre convenance blessée les dégoûte. 
Le fait est que, s’ennuyant beaucoup, que, manquant absolu- 
ment d’idées nouvelles et amusantes, ils dévorent les plus mau- 
vais romans. Les libraires le savent bien, et tout ce qu’il y a 
de trop plat, pendant le reste de l’année, est par eux réservé 
pour le mois d’avril, le grand moment des départs et des paco- 
tilles de campagne. 

Ainsi l’ennut a déjà brisé toutes les règles pour le roman ; 
l'ennui ! ce dieu que j’implore, le dieu puissant qui règne dans 
la salle des Français, le seul pouvoir au monde qui puisse faire 
jeter les Laharpe au feu. Du reste, la révolution dans le 
roman a été facile. Nos pédants, trouvant que les Grecs et 
les Romains n’avaient pas fait de romans, ont déclaré ce genre 
au-dessous de leur colère ; c’est pour cela qu’il à été sublime. 
Quels tragiques, suivants d’Aristote, ont produit, depuis un 
siècle, quelque œuvre à .comparer à Tom ones, à Werther, 
aux Tableaux de famille, à la Nouvelle Héloïse ou aux Puritains? 
Comparez cela aux tragédies françaises contemporaines : vous 
en trouverez la triste liste dans Grimm. 

De retour à la ville à la fin de novembre, nos gens riches, 
assommés de six mois de bonheur domestique, ne demande- 
raient pas mieux que d’avoir du plaisir au théâtre. La seule 
vue du portique des Français les réjouit, car ils ont oublié l’en- 
nui de l’année précédente ; mais ils trouvent à la porte un 
monstre terrible : le bégueulisme, puisqu'il faut l’appeler par 
son nom. 

Dans la vie commune, le bégueulisme est l’art de s’offensér 
pour le compte des vertus qu’on n’a pas ; en littérature, c’est 
l'art de jouir avec des goûts qu’on ne sent point. Cette exis- 
tence factice nous fait porter aux nues les Femmes savantes et 
mépriser le charmant Retour imprévu. 

À ces mots malsonnants, je vois la colère dans les yeux des 
classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colère que pour ce qui 
vous y met réellement. La colère est-elle donc un sentiment 
si agréable ? — Non, certes ; mais, en fronçant le sourcil aux 
farces de Regnard, nous avancerons notre réputation de bons 
littérateurs. 

Le bon ton court donc les rues ; car il n’est pas de calicot 


qui ne siffle Molière ou Regnard, à tout le moins une fois l’an.. 
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Cela lui est aussi naturel que de prendre, en entrant au café, 
Vair militaire d’un tambour-major en colère. On dit que la 
pruderie est la vertu des femmes qui n’en ont pas ; le bégueu- 
lisme littéraire ne serait-il point le bon goût de ces gens que la 
nature avait faits tout simplement pour être sensibles à l’ar- 
gent, ou pour aimer avec passion les dindes truffées ? 

Une des plus déplorables conséquences de la corruption du 
siècle, c’est que la comédie de société ne trompe plus personne 
en littérature, et si un littérateur affecté réussit encore à 

10 faire illusion, c'est qu’on le méprise trop pour le regarder 
deux fois. 

Ce qui fit le bonheur de la littérature sous Louis XIV, c’est 
qu’alors c'était une chose de peu d’importance*. Les cour- 
tisans qui jugèrent les chefs-d’œuvre de Racine et de Molière 
furent de bon goût, parce qu’ils n’eurent pas l’idée qu’ils 
étaient des juges. Si, dans leurs manières et leurs habits, ils 
furent toujours attentifs à imiter quelqu’un, dans leur façon 
de penser sur la littérature ils osèrent franchement être eux- 
mêmes. Que dis-je, oser ? Ils n’eurent pas même la peine 

20 doser. La littérature n’était qu’une bagatelle sans consé- 
quence ; il ne devint essentiel, pour la considération, de bien 
penser sur les ouvrages de Pesprit? que vers la fin de Louis XIV, 
lorsque les lettres eurent hérité de la haute considération que 
ce roi avait accordée aux Racine et aux Despréaux. 

On juge toujours bien des choses qu’on juge avec naturel. 
Tout le monde a raison dans son goût, quelque baroque qu’il 
soit, car on est appelé à voter par tête. L'erreur arrive au 

. moment où l’on dit : ‘ Mon goût est celui de la majorité, est 
le goût général, est le bon goût.” 

30 Même un pédant, jugeant naturellement, d’après son âme 
étroite et basse, aurait droit à être écouté. Car, enfin, c’est 
un spectateur, et le poète veut plaire à tous les spectateurs. 
Le pédant ne devient ridicule que quand il se met à juger avec 
un goût appris, et qu’il veut vous persuader qu’il a de la déli- 
catesse, du sentiment, etc., etc.; par exemple, Laharpe com- 


14Le bonhomme Corneille est mort ces jours-ci’ dit Dangeau, 
Aujourd’hui il y aurait quatre discours prononcés au Père-Lachaise, et 
le lendemain insérés au Moniteur. 

2 Titre de l’ouvrage d’un jésuite (Bouhours, je crois,) du temps, qui 
eut beaucoup de succès, 
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mentant le Cid et les rigueurs du point d’honneur, au sortir 
d’un ruisseau où un nommé Blin de Sainmore le jeta, un jour 
que l’académicien, fort paré, allait dîner chez un fermier géné- 
ral, Le commentateur du Cid, quoique un peu crotté, fit, 
dit-on, fort bonne contenance à table. 

L’une des conséquences les plus plaisantes du bégueulisme, 
c’est qu’il est comme l’oligarchie, il tend toujours à s’épurer. 
Or un parti qui s’épure se trouve bientôt réduit au canapé des 
doctrinaires. 

L'on ne peut dire où fût arrivée la délicatesse du langage, 
si le règne de Louis XIV eût continué. M. l’abbé Delille ne 
jouissait déjà plus de la moitié des mots employés par La Fon- 
taine, Tout ce qui est naturel, bientôt fût devenu ignoble et 
bas ; bientôt il n’y eût pas eu mille personnes parlant noble- 
ment dans tout Paris. 

Je ne citerai point des exemples trop anciens pour qu’on s’en 
souvienne. Îl y a deux ans (février 1823), lorsqu'il s’est agi 
d’aller délivrer l’Espagne et lui rendre le bonheur dont elle 
jouit aujourd’hui, n’avons-nous pas vu quelques salons du fau- 
bourg Saint-Germain trouver de mauvais ton le discours de 
M. de Talleyrand ? Or, je le demande, qui pourra se flatter 
d’avoir un bon langage, si un homme aussi bien né, et que l’on 
n’accuse point d’avoir fui les cours, peut être accusé de mau- 
vais ton dans lé style ? En y regardant bien, l’on pourrait dé- 
couvrir jusqu’à trois ou quatre langues différentes dans Paris. 
Ce qui est grossier rue Saint-Dominique n’est que naturel au 
faubourg Saint-Honoré, et court le risque de paraître recherché 
dans la rue du Mont-Blanc. Mais la langue écrite, faite pour 
être comprise par tous et non pas seulement à l’Œil-de-Bœuf, 
ne doit avoir nul égard à ces modes éphémères. 

C’est l’affectation qui siffle Molière trois fois par mois; au- 
trement l’on pourrait prévoir que bientôt il sera indécent et 
de mauvais ton de dire sur la scène française : ‘ Fermez cette 
fenêtre? 

Je crois qu’il faut déjà dire : Fermez cette croisée. Mais le 
pauvre bégueulisme, malgré son Fournal des Débats, malgré son 
Académie française recrutée par ordonnance, est blessé au 
cœur et n'ira pas fort loin. Remarquez que cette délicatesse 
excessive existe qu’au théâtre et n’est soutenue que par le seul 
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Journal des Débats. Elle ne se voit déjà plus dans nos mœurs, 40 


DES SCÈNES DE MŒURS 


L’affluence des gens de la province, qui viennent 
Chambre des députés, fait que, dans la conversation vP 
assez pour se faire entendre, 1 


CHAPITRE VII 


Des scènes peignant les mœurs par des situaïions fortes, et du 


Sois comica?, d 624 

La cour de Louis XIV exerçait profondément 7 4 
courtisan. Il fallait deviner chaque matin dans les yeux du 
maître si sa faveur baïssait, ou même si elle durait encore. 
Comme le moindre geste était décisif, la moindre nuance était 
observée, 

La république, au contraire, fait naître l’art des discussions, 

10 les attaques sérieuses, et l’éloquence de siège, propre à remuer 
les masses. La friponnerie du ministre est toujours assez facile 
à voir ; le difficile, c’est de la rendre palpable aux yeux du peu- 
ple et de faire qu’il s’en indigne, C’est du bon sens et de la 
patience qu’il faut pour distinguer un double emploi au travers 
des ombres amies d’un budget?. Il fallait des grâces, de la 
liberté d’esprit, un tact très fin, obéissant à la moindre nuance, 
une sagacité de tous les moments, pour acquérir ou conserver 
la faveur d’un despote ennuyé et d’un goût fort délicat°; car 
pendant cinquante ans il avait été flatté par les hommes les 
20 plus aimables de l’Europe, Le courtisan, qui allait tous les 

matins lire son sort dans les yeux du roi, venait à son tour faire 
la destinée des gens qui lui faisaient la cour, et auxquels il com- 
muniquait les mêmes habitudes de pénétration. Cette habi- 
tude devint bientôt générale parmi tous les Français. 

Le génie de Molière aperçut bien vite cette sagacité pro- 


1 Réflexions de M. Alexandre Duval sur le style de la comédie au 
dix-neuvième siècle, Les trois quarts des charmantes plaisanteries de lord 
Byron, dans Don ‘Yuan et surtout dans le Siècle de bronze, seraient 
ignobles en français, et elles partent du génie le plus élevé et le plus 
dédaigneux de l’Angleterre. 

? M. Hume, en Angleterre, à la Chambre des communes, avant que 
M. Canning eût eu l’idée d’avoir recours à la bonne foi pour se soutenir 
en place, 

# Lettres de madame de Maintenon, 
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fonde de ses auditeurs, et il la fit servir à leurs plaisirs comme 
à sa gloire. Ses pièces sont remplies de scènes probantes, si 
j'ose parler ainsi, de scènes qui prouvent les caractères ou les 
passions des personnages qui y sont engagés. Ai-je besoin de 
rappeler Le pauvre homme ! si à la mode aujourd’hui ; ou le 
Grand Dieu ! pardonne-lui comme je lui pardonne" ; — le Sans 
dot d'Harpagon ; — le Maïs qu’allait-il faire dans cette galère 
des Fourberies de Scapin ; —1e Vous êtes orfèvre, monsieur Fosse ; 
— le Retire-toi, coquin, d’Orgon à son fils Damis, qui vient 
d’accuser le bon M. Tartufe ? mots célèbres qui ont enrichi 
la langue. 

C’est ce que beaucoup de littérateurs classiques appellent 
vis comica, sans songer qu’il n’y a rien de comique à voir Orgon 
maudire et chasser son fils, qui vient d’accuser Tartufe d’un 
crime évident; et cela parce que Tartufe répond par des 
phrases volées au catéchisme et qui ne prouvent rien. L’œil 
aperçoit tout à coup une des profondeurs du cœur humain, 
mais une profondeur plus curieuse que riante. Nous voyons 
un homme sage, tel qu’Orgon, se laisser convaincre par des 
phrases qui ne prouvent rien. Nous sommes trop attentifs, 
et j’oserais dire trop passionnés pour rire ; nous voyons qu’il 
n’y a rien de si difficile à prouver que l’évidence, parce que 
d’ordinaire les gens qui ont besoin qu’on la leur fasse voir sont 
aveugles. Nous apercevons que l’évidence, notre grand appui 
dans notre action sur les autres hommes (car il faut bien per- 
suader tous ceux à qui l’on ne peut commander) et l’appui au 
moyen duquel nous marchons souvent au bonheur, peut nous 
manquer tout à coup au moment où nous en aurons le plus 
pressant besoin; une telle vérité annonce une sorte de dangers; 
or, dès qu’il y a danger, il n’est plus question de la comparaison 
futile qui fait naître le rire?. 

Cest bien là de la force, vis ; mais pourquoi y ajouter comica 
(qui fait rire) si l’on ne rit point ? Le vis comica est un des 
mots de la vieille littérature classique. 

Le misanthrope de Shakespeare, intitulé Timon d'Athènes, 
est rempli de scènes très fortes et très belles ; mais on n’y rit 


4 Mort du pauvre vieillard Llorente, en 1823. 
? Voilà le sentiment dont l’absence laisse les kings des imbéciles. Ils 


n'ont jamais, ou bien rarement, le besoin de persuader ; de là la difficulté 


de les persuader eux-mêmes. 
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point. C’est que ce ne sont que des scènes probanies, si l’on 
veut me passer ce terme. Par elles, le caractère du misan- 
thrope est établi, aux yeux du spectateur, d’une manière supé- 
rieure à toute objection, et non pas sur des oui-dire ou des 
récits de valets, mais sur des preuves incontestables, sur des 
choses que le spectateur voit se passer sous ses yeux. 

Le Ménechme de mauvaise humeur, dans la comédie de ce 
nom, est le misanthrope plaisant, et Regnard s’en est emparé. 
Mais ce pauvre Regnard, toujours gai, commé les mœurs de la 

10 régence ou de Venise, n’a guère de scènes probantes : elles lui 
auraient semblé ennuyeuses ou tristes, 

Ces scènes donc, qui sont fortes, mais qui ne sont pas co- 
miques, donnent un très grand plaisir philosophique. Les 
vieillards aiment à les citer et rangent à la suite, par la pensée, 
tous les évènements de leur vie, qui prouvent que Molière a vu 
juste dans les profondeurs du cœur humain. On songe sou- 
vent à ces scènes immortelles, on y fait sans cesse allusion, elles 
achèvent à tout moment nos pensées dans la conversation, et 
sont tour à tour des raisonnements, des axiomes ou des plai- 

20 santeries, pour qui sait les citer à propos. Jamais d’autres 
scènes n’entreront si avant dans les têtes françaises. En ce 
sens, elles sont comme les religions ; le temps d’en faire est 
passé. Enfin, il est peut-être plus difficile de faire de telles 
scènes que les scènes plaisantes de Regnard. Orgon saisis- 
sant Tartufe, au moment où celui-ci, après avoir parcouru de 
l’œil tout l'appartement, vient embrasser Elmire, offre un spec- 
tacle plein de génie, mais qui ne fait pas rire. Cette scène 
frappe le spectateur, elle le frappe de stupeur, elle le venge, si 
_ lon veut, mais elle ne Le fait pas rire. 

30 Que l’on trouve un autre mot d’admiration pour Molière, 
par exemple : “ C’est le poète français qui a le plus de génie, 
j'y souscris de grand cœur et l’ai toujours pensé. Mais ne 
nous laissons point éblouir par un grand homme ; ne lui pré- 
tons pas les qualités qu’il n’a pas. Faut-il adorer l’ignoble 
despotisme parce que son trône a été paré d’un homme tel que 
Napoléon ? 

Quelque grand que soit Molière, Regnard est plus comique ; 
il me fait rire plus souvent et de meilleur cœur, et cela malgré 
l'extrême infériorité de son génie. Où ne fût pas arrivé 

40 Molière s’il eût travaillé pour la cour du régent, en 1720, 
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au lieu de vivre sous Louis XIV! Boileau aura beau 
dire: 
« Dans le sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope? 
(Satire.) 


Je laisse au pauvre Boileau, le poète de la raison, sa dignité 
de bourgeois admis à la cour de Louis XIV, et sa froideur 
naturelle. 

La comédie du Misanthrope est comme un palais magnifique 
et splendide, construit à grands frais, et où je m’ennuie, où le 
temps ne marche pas. Celle des Fourberies est une jolie petite 
maison de campagne, un charmant cottage, où je me sens le 
cœur épanoui, et où je ne songe à rien de grave. 

Toutes les fois que jai ri au C5-devant jeune. homme ou au 
Solliciteur des Variétés, je sors en colère contre nos petits rhé- 
teurs, qui ne permettent pas à MM. Ymbert et Scribe de faire 
des comédies en cinq actes pour le Théâtre-Français, et de 
développer à loisir les ridicules qu’ils ne peuvent aujourd’hui 
que croquer en passant. 

Personne ne se présentera-t-il pour détrôner les pédants ? 
Laisserons-nous fausser encore une fois le goût de cette belle 
jeunesse, qui applaudit avec des transports si nobles aux leçons 
éloquentes des Cousin et des Daunou? Elle est si peu dupe 
des masques politiques, restera-t-elle toujours dupe des mas- 
ques littéraires ? Je voudrais, avant de me retirer de ce 
monde, rire une fois aux Français, à une pièce nouvelle. Est- 
ce trop prétendre? Et toujours messieurs de l’Académie, qui 
sont wne classe, et dont il n’est plus permis de se moquer sous 
peine de la prison, nous empêcheront-ils de rire, même quand 
nous ne songeons pas à leurs qualités brillantes ? 


CHAPITRE VIII 
De la moralité de Molière. 


QuoIQuE je trouve assez peu digne d’attention tout ce que 
des gens à petites vues ont dit sur la moralité du théâtre, il est 
facile de voir que Molière n’est pas plus moral qu’un autre, Il 
faut reléguer cet argument en sa faveur avec cette autre vieil- 
lerie : ‘la beauté de la morale des religions.” L’essentiel, dont 
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on ne parle pas, est de créer des intérêts qui portent à suivre, 
jusqu’à tel ou tel degré d’héroïsme, telle bonne morale. 

Molière a peint avec plus de profondeur que les autres 
poètes ; partant il a été plus moral : rien de plus simple, La 
moralité est dans le fond des choses. Plus on sera philosophe, 
plus on verra que la vertu est le chemin le plus probable du 
bonheur ; que dans les palais, comme sous le toit domestique, 
il n’y a guère de bonheur sans justice. Tout père tyran se dit 
quelquefois que, quinze jours après sa mort, sa famille se trou- 

10 vera plus heureuse. Mais ces grandes questions font grimacer 
Thalie. 

Dès que vous dogmatisez au théâtre, dès que vous injuriez 
un parti, dès que vous argumentez sur un point douteux, ceux 
de vos auditeurs qui ont de l’esprit s’imaginent que vous portez 
un défi à leur vanité. Au lieu de rire des ridicules de vos per- 
sonnages, ou de sympathiser avec leurs malheurs, ils se mettent 
à chercher des arguments contraires aux vôtres. C’est ainsi 
que tout mélange de politique tue les ouvrages littéraires. 

Molière est immoral. À ce mot, je vois les pédants me sou- 

2o rire. Non, messieurs, Molière n’est pas immoral, parce qu’il 
prononce le mot de mari trompé ou de lavement”; on disait 
ces mots-là de son temps, comme du temps de Shakspeare l’on 
croyait aux sorcières. Les effets que ces détails peuvent pro- 
duire aujourd’hui sont indépendants de la volonté de ces 
grands artistes. 

Encore moins Molière est-il immoral, parce que le fils d’Har- 
pagon manque de respect à son père, et lui dit : 


‘ Je n’ai que faire de vos dons? 


Un tel père méritait un tel mot, et la crainte de ce mot est 
30 la seule chose qui puisse arrêter un vieillard dans son amour 
immodéré pour l’or. 

L’immoralité de Molière vient de plus haut. Du temps de 
madame d’Épinay et de madame Campan, il y avait la manière 
approuvée et de bon goût de mourir, de se marier, de faire 
banqueroute, de tuer un rival, etc. Leslettres de madame du 
Deffand en font foi. Il n’y avait pas d’action de la vie, 
sérieuse ou futile, qui ne fût comme emprisonnée d’avance 
dans limitation d’un modèle, et quiconque s’écartait du mo- 


1 Voir, dans madame Campan, la réponse de Louis XVI, 
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dèle excitait le rire, comme se dégradant, comme donnant une 
marque de sottise. On appelait cela ‘ être de mauvais goût? 
Le supplice du général Lally fut de bon goût”. 

C’est par l’absence du modèle et le recours au raisonnable 
qu’un homme d’esprit, Espagnol ou Anglais, qui arrive en 
France, peut être ridicule ; et j’approuve qu’on l’affuble de 
ce ridicule. C’est peut-être par supériorité d’esprit que ce 
nouveau venu s’écarte des usages reçus; mais, jusqu’à plus 
ample informé, la société a raison de croire que c’est par igno- 
rance ; et prenez garde, l’ignorance des petits usages prouve à 
l'instant infériorité de rang, chose abhorrée dans l’aristocratie ; 
ou bien encore c’est par sottise. Dans tous les cas, si le nouveau 
venu mérite une exception par son esprit, qu’il fasse preuve 
d’espriten se défendant contre nos critiques, cela nous amusera. 

En 1780, lorsqu'un mousquetaire allait, à six heures du ma- 
tin, frapper à la porte d’un conseiller aux enquêtes et l’enlever 
dans un fiacre, l’on disait le soir, en racontant les détails de cette 
expédition: “Les démarches du mousquetaire ont été fort 
bien,’ ou : ‘ Il a été de la dernière inconvenance” D’après 
cet arrêt de la société, le mousquetaire était fait capitaine de 
cavalerie deux mois après, ou attendait une autre promotion. 

Fidélité au patron convenu, mais fidélité libre pouvant, dans 
occasion, montrer quelque esprit: telle fut la manière d’éviter 
lesridicules dans une cour,etce que nos pères appelaient l'usage 
du monde. De là les phrases: ‘ Cela se fait, Cela ne se fait pas, 
Cela ne ressemble à rien, si fréquentes dans la langue française. 

En se donnant des ridicules, on perd la considération. Or, 


1 Lettres d'Horace Walpole à madame du Deffand sur le général 
Lally. Dans sa lettre du II janvier 1769 (tome I, pages 31 et 32) à 
Horace Walpole, madame du Deffand s’exprimait sur la mort ce Lally 
et sur les instants qui l'avaient précédée avec une légèreté vraiment atroce. 
Walpole laissa éclater une vive indignation dans sa réponse. On y lit ces 
phrases : 

“Ah! madame, madame, quelles horreurs me racontez-vous là! Qu’on 
ne dise jamais que les Anglais sont durs et féroces. — Véritablement, ce 
sont les Français qui le sont. Oui, oui, vous êtes des sauvages, des 
Jroquois, vous autres. On a bien massacré des gens chez nous; mais 
a-t-on jamais vu battre des mains pendant qu'on mettait à mort un 
pauvre malheureux, un officier général qui avait langui deux ans en 
prison? . . . Mon Dieu ! que je suis aise d’avoir quitté Paris avant cette 
horrible scène { Je me serais fait déchirer ou mettre à la Bastille.” 

(Mémoires de madame de Genlis.) 
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à la cour de Louis XV (où le mérite réel ne comptait guère), 
perdre de sa considération, c’était perdre sa fortune. Lorsqu'il 
se présentait un mois après une vacance, une place importante 
à donner, l’opinion publique de la cour déclarait qu’il était ridi- 
cule ou convenable pour monsieur un tel d’y prétendre. 
C’est justement cette horreur de n’être pas comme tout le 
monde qu’inspire Molière, et voilà pourquoi il est i#mmoral. 
- Résister à l'oppression, n’avoir pas horreur d’un péril, parce 
qu’il est obscur, voilà ce qui peut s’appeler n’être pas comme 
10 tout le monde, et voilà pourtant comme il faut être de nos jours 
pour vivre heureux ou inattaqué par le sous-préfet du coin. 
Tout homme timide qui a horreur du péril, parce qu’il est 
obscur, trouvera toujours un sous-préfet pour le vexer ou un 
grand-vicaire pour le dénoncer. En France, ces sortes de 
caractères n’ont d’autre refuge que Paris, où ils viennent 
peupler la moitié des nouvelles rues. 

Sous un roi, la mode n’admet qu’un modèle, et, si l’on me 
permet de traiter la mode comme un habit, qu’un patron; sous 
un gouvernement comme celui de Washington, dans cent ans 

20 d’ici, lorsque l’oisiveté, la vanité et le luxe auront remplacé la 
tristesse presbytérienne, la mode admettra cinq ou six patrons 
convenus, au lieu d’un seul. En d’autres termes, elle tolérera 
beaucoup plus d’originalité parmi les hommes, et cela dans la 

. tragédie comme dans le choix du boguey, dans le poème épique 
comme dans l’art de nouer la cravate, car tout se tient dans 
les têtes humaines. Le même penchant à la pédanterie, qui 
nous fait priser, avant tout, en peinture, le dessin, qui n’est 
presque qu’une science exacte, nous fait tenir à l’alexandrin et 
‘aux règles précises dans le genre dramatique, ou à la symphonie 

30 instrumentale durement raclée et sans âme dans la musique. 

Molière inspire l’horreur de n’être pas comme tout le monde. 
Voyez, dans l'École des maris, Ariste, le frère raisonneur, parler 
de la mode des vêtements à Sganarelle, le frère original. Voyez 
Philinte prêchant le misanthrope Alceste sur l’art de vivre 
heureux. Le principe est toujours le même: être comme tout 
le monde”. 


1 Une dame de ma connaissance, pour s'occuper à la campagne, à 
essayé d'établir un petit cours de morale d’après le rôle du raisonneur de 
Molière, Ce petit travail lève tous les doutes; je ne le place pas ici, il 
ferait longueur, et je crains déjà d’être bien long pour un pamphlet littéraire. 
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Cette tendance de Molière fut probablement le motif poli- 
tique qui lui valut la faveur du grandroi. Louis XIV n’oublia 
jamais que, jeune encore, la Fronde l’avait forcé à sortir de 
Paris. C’est depuis César que les gens du pouvoir haïssent 
les originaux qui, tels que Cassius, fuient les plaisirs vulgaires 
et s’en font à leur guise. Le despotese dit: Ces gens-là pour- 
raient bien avoir du courage ; d’ailleurs, ils attirent les regards 
et pourraient bien, en un besoin, être chefs de parti. Toute 
notabilité qu’il ne consacre pas est odieuse au pouvoir. 

Sterne avait trop raison : nous ne sommes que des pièces de 
monnaie effacées ; mais ce n’est pas le temps qui nous a usés, 
c’est la terreur du ridicule. Voilà le vrai nom de ce que les 
moralistes appellent souvent l’excès de civilisation, la corrup- 
tion, etc. Voilà la faute de Molière; voilà ce qui tue le 
courage civil chez un peuple si brave l’épée à la main. L’on 
a horreur d’un péril qui peut être ridicule. L’homme le plus 
intrépide n’ose se livrer à la chaleur du sang qu’autant qu’il 
est sûr de marcher dans une route approuvée. Mais aussi 
quand la chaleur du sang, l'opposé de la vanité (passion domi- 
nante), produit ses effets, on voit les incroyables et sublimes 
folies des attaques de redoute, et ce qui est la terreur des sol- 
dats étrangers sous le nom de furia francese. 

Éteindre le courage civil fut évidemment la grande affaire 
de Richelieu et de Louis XIV!, 

Une femme aimable me disait, ce soir, dans son salon: 
‘ Voyez comme on nous abandonne ; nous voici sept femmes 
seules ; tous ces messieurs sont là-bas autour de la table 
d’écarté, ou contre la cheminée à parler politique” Je mesuis 
dit tout bas : Molière réclame sa part de cette sottise, n’est-ce 
pas là un des effets des Femmes savantes ? 30 

Les femmes, craignant mortellement le ridicule que Molière 
jette à pleines mains sur la pédante Armande, au lieu d’ap- 
prendre des idées, apprennent des notes de musique; les 


mères he redoutent point du tout le ridicule de faire chanter 
à leurs filles : 


[] 


+ 


: - 


vw 


“Di piacer mi balza il cor, 
E l’amico che farà ?? (La Gazxa ladra.) 
! Les confessions d’Agrippa d’Aubigné ressemblent à un roman de 


Walter Scott; on y voit combien les périls obscurs étaient encore bien- 
venus en France vers l’an 1600, 


10 


LA SOCIÉTÉ ET LES FEMMES 47 


car Molière ne l’a pas nommé en public dans les Femmes 
SAVANLES._ 

D’après cette belle manière de raisonner, depuis la chute du 
genre frivole (1788), les femmes ne peuvent plus qu’aimer ou 
que haïr ; elles ne sauraient le plus souvent discuter et com- 
prendre les raisons d’aimer et de hair. 

Si du temps de madame Campan ou de madame la duchesse 
de Polignac les femmes n’étaient pas délaissées, c’est qu’elles 
comprenaient fort bien et mieux que personne les ridicules de 
la cour ; c’est tout simple, puisqu'elles les faisaient ; et l’opi- 
nion de la cour, c'était la fortune!, La finesse d’esprit des 
femmes, la délicatesse de leur tact, leur ardeur passionnée pour 
faire la fortune de leurs amis ?, les ont rendues admirables pour 
tenir une cour comme pour la peindre. Malheureusement 
les objets de l’attention publique ont changé, et les femmes 
qui n’ont pas couru assez vite à la suite des évènements sont 
hors d’état de comprendre les raisons qui rendent une protes- 
tation ridicule ou admirable. Elles ne peuvent que répéter, 
d’après l’homme qu’elles aiment : C’est exécrable, ou : C’est 
sublime. Or l’approbation portée à ce point, au lieu d’être 
flatteuse, n’est qu’ennuyeuse. 

Beaucoup de femmes de Paris trouvent un bonheur suffisant 
à s’habiller chaque soir avec beaucoup de soins, à monter en 
voiture, et à aller paraître une demi-heure dans un salon où 
les hommes parlent entre eux d’un côté, tandis que les femmes 
se regardent d’un œil critique entre elles. Au milieu d’une 
société ainsi arrangée, une femme qui n’aurait pas une vanité 
assez robuste pour vivre uniquement de jouissances de cette 


espèce serait fort malheureuse ; elle ne trouverait que du vide 


dans tout ce qui fait les plaisirs des autres femmes ; elle pas- 


1 Lettres de madame du Deffand à Horace Walpole. 

? Mémoires de Marmontel, 

3 C’est dans les lettres de madame de Sévigné, de madame de Caylus, 
de mademoiselle Aïssé, etc., qu’il faut chercher le Siècle de Louis XIV. 
Celui de Voltaire est puéril, à peu près comme la Révolution de madame 
de Staël. On sent trop que Voltaire eût donné tout son génie pour avoir 
de la naissance. Entraîné par l'élégance de ses mœurs, Voltaire n’a vu 
le Siècle de Louis XIV que dans les embellissements de Paris et dans les 
arts: Il est singulier qu’ un homme d? honneur, attaqué impunément par 
la canne d’un grand seigneur, s’obstine à adorer le régime politique qui 
Péxpose-à ce‘petit désagrément, 
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serait pour singulière ; la société qu’elle offenserait à son insu, 
par sa manière particulière de sentir, serait juge et partie con- 
tre elle, et la condamnerait tout d’une voix. Je vois au bout 
de trois ans cette femme perdue de réputation, et, en même 
temps, la seule digne d’être aimée. Il est vrai qu’on peut 
rompre le cours de cette méchante sottise du public par un 
séjour de six mois à la campagne. 

La manie raisonnante et l’amour des chartes s'étant, par 
malheur, emparé des peuples, l’esprit de charte en faisant son 
tour d'Europe apercevra un jour à ses pieds les vierlles con- 
venances, et les brisera d’un coup d’aile. Alors tombera cette 
maxime célèbre, le palladium du savoir-vivre de nos grands- 
pères: Îl faut être comme un autre ; alors aussi paraîtra la 
décrépitude de Molière. 

L'amour, le grand amour passionné, et, à son défaut, les 
sentiments de famille, fondés sur la tendresse sentie en com- 
mun pour les enfants, voilà les liens puissants qui nous at- 
tachent aux femmes, dès notre début dans la vie. Plus tard, 
notre bonheur serait encore de vivre auprès d’elles ; un peu 
froissés par l’égoisme et les tromperies des hommes, que nous 
connaissons trop bien, nous désirons achever doucement notre 
vie auprès de celles qui firent le charme de ses premiers mo- 
ments, et dont l’imagination toujours vive et brillante nous 
rappelle encore la plus belle moitié de l’amour. 

Telle est la manière de passer les dernières journées de l’au- 
tomne, en ces pays fortunés où le despotisme du ridicule, plus 
qu’on ne pense le soutien et l’ami d’un autre despotisme, est 
resté inconnu ; dans ces contrées où l’aimable monarchie à‘la 
Philippe IT, non déguisée par les menteries des gens de cour 
jouant le bonheur, n’a pu tromper les peuples et est restée, 
avec sa face hideuse et son regard affreux, exposée à tous 
les yeux. L’instruction publique n’étant qu’une moquerie, 
toutes les idées s’acquièrent par la conversation, et les femmes 
ont autant de génie, pour le moins, que les hommes. Comme 
il n’y a point eu de cour toute-puissante sur l’opinion, tenue 
par un despote jaloux de toutes les supériorités, il est resté 
permis à tout le monde de chercher le bonheur à sa manière. 

Une femme, supérieure par son esprit, à Rome ou à Venise, 
est admirée, redoutée, adorée ; mais personne ne songe à la 
perdre par le ridicule. L'entreprise serait absurde, et l’on ne 
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comprendrait pas même, en ces pays heureux, la phrase dont 
je me sers. Comme son salon est, en dernière analyse, celui 
où on s’amuse le plus, la société s’accoutume à quelques erreurs 
un peu vives si elle a à se les reprocher, et finit toujours par lui 
revenir. Le bégueulisme est laissé dans un coin à bâiller et à 
maudire. Voyez les princesses romaines du dernier siècle, 
celle, par exemple, qui disposa de la tiare en faveur de Pie VI. 
Les grands de leurs temps, qu’ils s’appellent Querini?, Consalvi 
ou Canova, ont trouvé chez elles des confidentes pour toutes 
leurs idées, des conseillères pour tous leurs projets et enfin 
jamais cette infériorité morale si affreuse à découvrir dans ce 
qu’on aime. 

Je ne crains point de paraître un jour suranné, en parlant 
d’un trait de courage récent et qui occupe tous les esprits en 
France. Eh bien! la femme que j’aime, vous dirait un jeune 
homme, a l’âme qu’il faut pour l’admirer et avec enthousiasme; 
ce qui lui manque, L’est l’habitude d’un peu d’attention et de 
la logique nécessaire pour comprendre toute la beauté de ce 
trait magnanime et toutes ses conséquences. 

Nul doute que Molière n’ait bien mérité de Louis XIV, en 
disant aux femmes, représentées par Bélise: “Gardez-vous 
d’acquérir des idées.” 


‘.… Une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.? 


(Les Femmes savantes, acte II, scène vi) 
1 Madame Falconieri, grande dame fort intrigante, et qui passait pour 


avoir beaucoup de crédit; elle était mère de la jeune personne qui est 
devenue, dans la suite, duchesse de Braschi, par son mariage avec l’un 


des neveux de Pie VI. Ce pontife lui fut redevable de ses premiers succès 


dans la carrière ecclésiastique ; mais madame Falconieri, très-précieuse 
à ménager comme protectrice, n'avait rien de ce qui pouvait la faire 
aimer comme maîtresse, Braschi ne la fréquenta que peu de temps, s’en 
éloigna dès qu’il en eut obtenu la seule taveur qu'il en attendait ; et c’est 
seulement dans ces derniers temps que l'humeur qu’il avait excitée à 
beaucoup d’égards, et sa tendresse aveugle pour mademoiselle Falconieri 
devenue sa nièce, ont fait dire qu’il en était le père, 
(Mémoires historiques et philosophiques sur Pie VI, t. I, p. 110.) 

? Le dernier grand homme de Venise, 

# Résistance de M. Manuel, le 4 mars 1823, à la décision de ls veille, 
qui l’excluait de la Chambre des députés, 

H.F XVI E 
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Ce n’est point Louis XIV que je blâme ; il faisait son métier 
de roi. Quand ferons-nous le nôtre, nous hommes nés avec 
six mille francs de rente ? La preuve que Louis XIV voyait 
juste, c’est qu’une petite bourgeoise de Paris, la fille d’un sim- 
ple graveur, trop pauvre pour aller au spectacle, et qui peut- 
être n’avait jamais vu les Femmes savantes, madame Roland, a 
fait manquer par un esprit pénétrant plusieurs grands projets 
savamment combinés par les conseillers secrets de Louis XVI. 
Il est vrai qu’elle avait eu la sottise de lire dans sa jeunesse ; et 
je viens de voir gronder à fond une jeune fille charmante, quoi- 
qu’elle n’ait que douze ans, parce qu’elle avait osé ouvrir un 
livre que lit sa mère, le livre le plus honnête du monde. Là- 
dessus est arrivé le maître de musique, qui lui a fait chanter, 
en ma présence, le duetto de l’Ztaliana in Algeri : 


‘ Sarà quel che sarà 
Ai capricci della sorte, etc. 
(Acte Ier.) 


Mère aimable et d’un esprit supérieur, les livres sont comme 
la lance d’Achille, qui seule pouvait guérir les blessures qu’elle 
faisait ; enseignez à votre fille l’art d’éviter l’erreur, si vous 
voulez qu’elle puisse résister un jour aux séductions de l'amour, 
ou à celles de l’hypocrisie à quarante ans. En politique, 
comme dans l’éducation la plus privée, une baïonnette ne 
peut rien contre une doctrine. Tout au plus, elle peut faire 
redoubler d’attention pour la saisir. Les livres se multi- 
plient si rapidement que votre aimable fille rencontrera celui 
que vous redoutez, fût-ce dans l’armoire d’une auberge’ de 
campagne. Et alors, voyez comme ce prétendu mauvais livre 
se vengera de vos gronderies passées ; ce sera à lui à jouer le 
beau rôle, et à vous à avoir la laide mine d’une police attrapée. 
Un jour, peut-être, vous ne serez plus pour votre fille qu’une 
femme envieuse qui a cherché à la tromper. Quelle image 
affreuse pour une mère ! 

Molière a voulu rendre impossible, par le succès des Femmes 
savantes, l'existence de femmes dignes d’entendre et d’aimer 
le misanthrope Alceste ; madame Roland l’eût aimé’. Et 
un tel homme, soutenu par un cœur digne de l’entendre, eût 


À Sous le nom de madame Roland, je m'indique à moi-même le nom de 
femmes d'un génie supérieur qui vivent encore. 
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DE LA MORALITÉ DE REGNARD 1 


pu devenir un héros citoyen, un Hampden. Voyez le danger, 
et souvenez-vous qu’un despote a toujours peur. 

Mais, me dit-on, Molière n’a pas songé à toutes ces profon- 
deurs machiavéliques, il n’a voulu que faire rire. En ce cas, 
pourquoi dire que Regnard est immoral et que Molière ne 
l’est pas ? 

La comédie des Femmes savantes est un chef-d'œuvre, mais 
un chef-d'œuvre immoral et quine ressemble à rien. L’homme 
de lettres dans la société n’est plus un bouffon nourri par les 


ro grands seigneurs, c’est un homme qui s’amuse à penser au lieu 


de travailler, et qui est conséquemment peu riche ; ou bien 
c’est un homme de la police payé par la trésorerie pour faire 
des pamphlets Est-ce là Trissotin ou Vadius ? 


CHAPITRE IX 
De la moralité de Regnard. 


IL y a cinquante ans, sous le règne décent de madame Du- 
barry ou de madame de Pompadour, nommer une immoralité, 
c'était être immoral. 

Beaumarchais a présenté une mère coupable dans toutes les 
horreurs du remords ; s’il est un spectacle au monde propre 
à faire frémir, c’est celui de la pauvre comtesse Almaviva aux 
genoux de son mari. Et ce spectacle est vu tous les jours par 
des femmes qui n’auraient jamais lu aucun sermon, fût-ce 
celui de Bourdaloue contre Tartufe. N'importe, Beaumar- 


chais est immoral. — Dites qu’il n’est pas assez gai, que sa 


30 


comédie fait souvent horreur, l’auteur n’ayant pas eu l’art 
sublime qui, dans Tartufe, tend sans cesse à diminuer l’odieux. 
— Non, Beaumarchais est souverainement indécent, — À la 
bonne heure. Nous sommes trop près de cet homme d’esprit 
pour le juger. Dans cent ans, le faubourg Saint-Germain 
n'aura pas eu le temps de lui pardonner attrape qu'il fit au 
despotisme des convenances, en 1784, en faisant jouer son 
délicieux Figaro. 

Regnard est #”mmoral, me dit-on ; voyez son Légataire uni- 
versel. —- Je réponds : Jamais les jésuites de Franche-Comté, 
établis à Rome, n’eussent osé risquer cette mystification de 

E2 
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Crispin dictant le testament de Géronte tombé en léthargie, 
et cela en présence d’un conseiller au parlement de Dijon et 
d’un chanoine de la même ville, s’ils avaient pu craindre que 
ces messieurs eussent vu jouer une fois en leur vie le Légataire 
de Regnard. 

Le sublime du talent de cet homme aimable, auquel man- 
quent la passion de la gloriole littéraire et le génie, c’est de 
nous avoir fait rire en présence d’une actioa si odieuse.. La 
seule leçon morale que la comédie puisse fournir, l’avertisse- 
ment aux attrapés et aux ridicules, est donnée, et pourtant 
cette haute leçon ne nous a coûté ni un seul instant d’ennui, 
ni un seul mouvement de haine impuissaate. C’est plus qu’on 
ne peut dire de Tartufe. Je ne puis plus revoir ce chef- 
d’œuvre sans songer au bourg de Saint-Quentin-sur-Isère et 
à certaine Réponse aux lettres anonymes”. : 

Le Légataire universel, voilà, ce me semble, la perfection, 
quant à la manière de peindre, de l’art comique. Les Anglais 
font un Beverley qui se tue ; c’est me montrer spirituellement 
un des inconvénients de cette triste vie, dont une aveugle 
Providence nous fit cadeau dans un moment de distraction. 
Je n’ai que faire d’un tel tableau. Je ne sais que de reste que 
la vie n’est pas chose gaie. Dieu nous délivre des drames et 
des dramaturges, et avec eux de tout sentiment de haine ou 
d’indignation ! Je n’en trouve que trop dans mon journal. 
Au lieu du sombre et plat Beverley, Regnard me présente le 
brillant Valère, qui, d’abord, sachant qu’il est joueur, ne se 
marie pas; voilà de la vertu, et juste tout ce qu’il en peut 
entrer dans une comédie. 

Quand il se tuerait, il se tuerait gaiement, et sans y songer 


plus de temps qu’il n’en faut pour charger un pistolet. Mais 30 


non, un homme tel que Valère a assez de courage moral pour 
aller chercher des émotions en Grèce et faire la guerre aux 
Turcs, lorsqu'il ne lui restera plus que cinq cents louis, 


À Allusion au forfait de l'abbé Maingrat, curé de Saint-Quentin, départe- 
ment de l'Isère. — Voir le pamphlet ayant pour titre : 

Réponse aux anonymes qui ont écrit des lettres à Paul-Louis Courier, 
vigneron, n° 2, datée de Vérety, le 6 février 1823. 

Voilà une tendance immorale, OQ hommes puissants! puisque vous 
avez le front de parler d’immoralité, voyez trente mille jeunes gens atten- 
dant aux derniers rayons du soleil d’une belle soirée de printemps .. , dans 
une boîte, au fond de ce temple solitaire! ... 
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L’aimable Regnard, sachant bien qu’il n’y a jamais plus 
d’une vraie passion à la fois dans le cœur humain, fait dire à 
Valère, abandonné par une maîtresse qui le regrette : 


21) jeu, quelque jour, 
Saura bien m’acquitter des pertes de l'amour” 


Voilà la vraie comédie. Au génie près, cela vaut mieux que 
d’envoyer le pauvre misanthrope mourir d’ennui et de mau- 
vaise humeur dans son château gothique, au fond de la pro- 
vince. Cest le sujet du Fouewr. Le premier, si sombre par 

10 son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait être 
fort gai, car il n’a que des ridicules, finit d’une manière sombre. 
Voilà la différence de la tendance des deux auteurs ; voilà la 
différence de la vraie comédie, destinée à égayer des gens oc- 
cupés, et de celle qui cherchait à amuser des gens méchants 
sans autre occupation que la médisance. T'els furent les cour- 
tisans de Louis XIV. 

Nous valons mieux, nous haïssons moins que nos ancêtres ; 
pourquoi nous traiter comme eux : ? 

Alceste n’est qu’un pauvre républicain dépaysé. Si l’on 

20 avait su la géographie, du temps de Molière, Philinte aurait 
dit à son ami: Partez pour la naissante Philadelphie. Ce 
génie bourru était tout fait pour le républicanisme ; il serait 

. entré dans une église puritaine à New-York et y eût été reçu 
comme Gribourdou en enfer. 

L’on a, je crois, plus de bonheur à Washington, mais c’est 
un gros bonheur, un peu grossier, qui ne convient guère à un 
abonné de l’opéra buffa. On y trouve sans doute des flots de 

* bon sens ; maïs l’on y rit moins qu’à Paris, même le Paris actuel, 
emprisonné depuis sept à huit ans par les haines entre le fau- 

30 bourg Saint-Germain et la Chaussée-d’Antin. 

Voyez depuis deux mois (mars 1823) les ridicules essayés 
contre un ruinistre, M. de Villèle, dont on envie la place. A 
Washington, on eût attaqué ce ministre par des raisonnements 
d’une évidence mathématique. Le ministre n’en fût pas plus 
tombé ; la seule différence, c’est que nous n’aurions pas ri. 
Le gouvernement là-bas n’est qu’une maison de banque payée 


1 Voir la France de 1620 dans le premier volume des Mémoires de 
Bassompierre, Les changements politiques ne passent dans les mœurs 
qu'après cent ans. Voyez la tristesse sombre de Boston, 
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au rabais pour vous donner la justice et la sûreté personnelle. 
Mais aussi un gouvernement fripon ne fait pas l’éducation des 
hommes, qui restent un peu grossiers et sauvages. J’estime 
beaucoup nos petits fabricants de campagne, la vertu est dans 
la classe des petits propriétaires à cent louis de rente ; mais je 
bâillerais si j'étais admis à leurs diners durant quatre heures. 

Le rire est un trait de nos mœurs monarchiques et corrom- 
pues que je serais fâché de perdre. Je sens que cela n’est pas 
trop raisonnable; mais qu’y faire ? je suis né Français, j’aime 
mieux souffrir une injustice que de bâiller six mois, et quand 
je suis avec des gens grossiers je ne sais que dire. La république 
est contraire au rire, et C’est pourquoi je me console de vivre 
aujourd’hui plutôt que dans cent ans. Les républicains s’oc- 
cupent sans cesse de leurs affaires avec un sérieux exagéré. Il 
se trouve toujours quelques Wilkes' pour les faire trembler 
sur le danger imminent de la patrie qui s’en va périr dans trois 
mois. Or tout homme, je ne dis pas passionné, mais seulement 
occupé sérieusement de quelque chose ou de quelque intérêt, 
ne peut rire ; il a bien autre chose à faire que de se comparer 
oiseusement à Son VOISIN. 

Les Regnard ont besoin d’insouciance ; c’est pour cela qu’il 
n’y a guère de comédies en Italie, le pays de l’amour et de la 
haine. Rossini, quand il est bon, me fait rêver à ma maîtresse. 
M. Argan, le malade imaginaire, me fait rire, dans les moments 
où j'ai l’âme grossière, aux dépens de la triste humanité. Ce 
ridicule-là est un ridicule de républicains. 

À quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qui est venu 
m’emprunter ce matin mon exemplaire de Malthus, et que je 
vois débuter dans la carrière politique, même vertueuse ? Il 
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20 


va s’occuper dix ans de discussions politiques sur le juste et 30 


l’injuste, le légal et l’illégal. 

Dois-je approuver davantage ce sage philosophe qui, retiré 
du monde à cause de sa faible poitrine, passe sa vie à trouver 
de nouvelles raisons de se mépriser soi-même ainsi que les 
autres hommes ? — Un tel être ne peut rire. Que voit-il 
dans le charmant récit du combat de nuit que Falstaff fait au 
prince Henri ? — Une misère de plus de la pauvre nature hu- 
maine, un plat mensonge fait pour un vil intérêt d’argent. 


© L'un des champions de la liberté politique en Angleterre, Né à 
Londres en 1727, mort en 1797. ; . 


LA MODE A: 


Dès qu’on est là, l’on voit juste, si vous voulez ; mais l’on n’est 
plus bon qu’à orner le banc des marguilliers d’une église puri- 
taine, ou à faire un commentaire sur le Code pénal, comme 
Bentham. 

Mais, me dira un rieur alarmé, en perdant la cour, avons- 
nous perdu tout ce qui est ridicule, et ne rirons-nous plus parce 
qu’il n’y a plus d'Œil-de-Bœuf ? — D'abord, il est possible 
qu’on nous rende l’Œil-de-Bœuf ; on y travaille fort. En 
second lieu, heureusement, et par bonheur pour les intérêts du 

10 rire, nous n’avons que déplacé l’objet de notre culte ; au lieu 
d’être à Versailles il est sur le boulevard : la mode, à Paris, 
remplace la cour. 

Je disais hier soir à un petit bonhomme de huit ans et demi: 
‘ Mon ami Edmond, voulez-vous que je vous envoie demain 
des meringues ? — Oui, si elles sont de chez Félix!. Je 
n’aime que celles-là ; celles qui sont prises ailleurs ont un goût 
détestable...”  J’embrassai mon ami et le pris sur mes genoux ; 
il était parfaitement ridicule. Je fis comme une grande dame 
pour Rousseau, je voulais voir de plus près son ridicule. En 

20 l’examinant, je remarquai qu’il était vêtu d’une casaque bleue 
avec une ceinture de cuir, je lui dis : * Vous voilà en Cosaque ? 
— Non, monsieur, je suis en Gaulois ;” et je vis que la mère, 
jolie femme sérieuse de vingt-cinq ans, me regardait de mau- 

. vais œil, pour avoir eu la maladresse de ne pas reconnaître 
habit gaulois ; c’est gw’1l faut être en Gaulois. 

Comment veut-on que mon petit ami songe à à vingt ans à 
autre chose au monde qu’à ses éperons et à sa mine militaire 
et bourrue en entrant au café? Me voilà tranquille pour la 

* génération qui s'élève; le ridicule n’y manquera pas, ni la 
30 comédie non plus, si nous savons nous défaire de la censure 
et de la Harpe. Le premier est l’affaire d’un instant ; le bon 
goût à acquérir est une chose plus longue : il faudra peut-être 
trois cents pamphlets et six mille articles littéraires signés 
Dussault. 

Molière savait aussi bien et mieux que Regnard l’art de tirer 
du comique des choses les plus odieuses ; mais la dignité que 
Louis XIV avait fait passer dans les mœurs s’opposait à ce 
qu’on goutât ce genre. Pour ridiculiser les médecins, il faut 


1 Pâtissier dans le passage des Panoramas, 
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les représenter ordonnant des remèdes ab hoc et ab häc à leurs 
malades. Mais ceci se rapproche du rôle de lassassin: c’est 
de l’odieux; on est indigné; partant plus de rire. Que 
faire? — Charger, malgré lui, du rôle de médecin, un bon 
vivant, le plus insouciant des hommes, et partant le plus 
éloigné possible, à nos yeux, du rôle d’assassin. Cet homme 
sera forcé de prescrire des remèdes au hasard ; les personnages 
qui l’entourent le prendront pour un véritable médecin ; ilen 
aura toutes les apparences, et un peuple malin et spirituel ne 
pourra plus voir de médecin véritable auprès d’une jeune per- 
sonne sans rappeler par un mot Sganarelle ordonnant une prise 
de fuite purgative avec deux dragmes de matrimonium en pilules”. 
Le but du poète sera rempli ; les médecins ont un ridicule, et 
la savante absurdité de la fable a sauvé de la noire horreur. 

Jouvre les trois volumes qu’on nous donne-pour les Mé- 
moires de madame de Campan. ‘Pendant la première moitié 
du règne de Louis XV, les dames portèrent encore l’habit de 
cour de Marly, ainsi désigné par Louis XIV et qui différait peu 
de celui adopté pour Versailles. La robe française, à plis dans 
le dos, et à grands paniers, remplaça cet habit et fut conservée 
jusqu’à la fin du règne de Louis XVI, à Marly. Les diamants, 
les plumes, le rouge, les étoffes brodées et lamées en or, fai- 
saient disparaître la moindre apparence d’un séjour cham- 
pêtre” (Je crois lire la description d’une cour chinoise.) 

‘ Après le dîner et avant l’heure du jeu, la reine, les prin- 
cesses et leurs dames, roulées par des gens à la livrée du roi, 
dans des carrioles surmontées de dais richement brodés en or, 
parcouraient les bosquets de Marly, dont les arbres, plantés 
par Louis XIV, étaient d’une hauteur prodigieuse. 

Cette dernière ligne a été écrite par Mme Campan ; il est 
peu probable qu’elle fût tombée sous la plume d’un écrivain 
du siècle de Louis XIV ; il eût pensé à quelque détail sur les 
broderies du dais des carrioles, plutôt qu’aux grands arbres 
touffus et à leur ombrage. Cela n’avait aucun charme pour 
des grands seigneurs qui venaient d’habiter la campagne et les 
bois pendant un siècle. 

Outre le genre sentimental qui jette un si bel éclat dans le 
Renégat? et le Génie du Christianisme, nous avons le sentiment 


: Le Médecin malgré lui, acte IT, scène vr. 
? Titre d’un roman de M. le vicomte d’Arlincourt. 
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véritable. Ce peuple-ci a découvert tout nouvellement les 
beautés de la nature. Elles étaient encore presque entière- 
ment inconnues à Voltaire ; Rousseau les mit à la mode, en 
les exagérant avec sa rhétorique ordinaire. On en trouve le 
vrai sentiment dans Walter Scott, quoique ses descriptions me 
semblent souvent longues, surtout lorsqu'elles viennent se 
placer au milieu de scènes passionnées. Shakespeare a admis 
en de justes proportions la description des beautés de la na- 
ture: Antoine, dans son discours au peuple romain, sur le 

10 corps de César, et Banquo dans sa réflexion sur la situation du 
château de Macbeth, et les hirondelles qui aiment à y faire 
leurs nids. 

Comme, du temps de Molière, l’on n’avait pas encore dé- 
couvert les beautés de la nature, leur sentiment manque dans 
ses ouvrages. Cela leur donne uneffet sec; c’est comme dans 
les tableaux de la première manière de Raphaël, avant que 
Fra-Bartholomeo lui eût enseigné le clair-obscur. Molière 
était plus fait qu’un autre pour peindre les délicatesses du 
cœur. Éperdument amoureux et jaloux, il disait de celle 

20 qu’il aimait : ‘ Je ne puis la blâmer, si elle sent à être coquette 
le penchant irrésistible que je sens à l’aimer 

C’est un beau spectacle, bien consolant pour nous, que de 
voir l’extrême philosophie vaincue par l’amour. Mais Part 

. mosait pas encore peindre cette nature-là. Racine l’eût 
peinte ; mais gêné par le vers alexandrin, comme un ancien 
paladin par son armure de fer, il n’a pas pu rendre avec netteté 
les nuances du cœur qu’il sentait mieux qu’un autre. L’amour, 
cette passion si visionnaire, exige dans son langage une exacti- 
tude mathématique ; elle ne peut s’accommoder d’un langage 

30 qui dit toujours trop ou trop peu (et qui sans cesse recule de- 
vant le mot propre). 

Une autre cause de l'effet de sécheresse des comédies de 
Molière, c’est que de son temps on commençait seulement à 
faire attention aux mouvements de l’âme un peu délicats. 
Molière n’eût jamais fait les Fausses confidences ou les Feux de 
l'Amour et du Hasard, de Marivaux, pièces que nous blâmons 
avec hypocrisie, mais qui donnent à tous les jeunes gens le sen- 
timent délicieux de s’entendre dire: Ÿe vous aime ! par la 
jolie bouche de mademoiselle Mars. 

40 Molière faisait péniblement le vers alexandrin ; il dit sou- 
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vent trop ou trop peu, ou bien emploie un style figuré, ridicule 
aujourd’hui. Chez nous, c’est le naïf qui, en vieillissant, n’est 
jamais ridicule. L’emphase est contraire au génie de la lan- 
gue. Je vois dans Balzac! le sort futur de MM. de Chateau- 
briand, Marchangy, d’Arlincourt et leur école. 


DÉCLAMATION. 


Notre déclamation est à peu près aussi ridicule que notre 
vers alexandrin. Talma n’est sublime que dans des mots ; 
ordinairement, dès qu’il y a quinze ou vingt vers à dire, il 
chante un peu, et l’on pourrait battre la mesure de sa décla- 
mation. Ce grand artiste a été sublime en devenant roman- 
tique, sans le savoir peut-être, et en donnant à certains mots 
de ses rôles l’expression simple et naturelle qu'avait Boissy- 
d’Anglas, sur son fauteuil de président, quand, en présence de 
la tête de Feraud, il refusait de mettre aux voix une proposi- 
tion anticonstitutionnelle. Quelque rares que soient de telles 
actions, l’admiration nous les rend toujours présentes, et elles 
forment le goût d’une nation. La tourbe des acteurs qui suit 
Talma est ridicule, parce qu’elle est emphatique et sépulcrale ; 
aucun d’eux n’ose dire avec simplicité, en un mot, comme si 
c'était de la prose : 

‘ Connaïs-tu la main de Rutile ? ? 
(Manlius.) 


Qu'ils aillent voir Kean dans Richard III et Othello. 

L'influence maligne du vers alexandrin est telle, que made- 
moiselle Mars, la divine mademoiselle Mars elle-même, dit 
mieux la prose que les vers ; la prose de Marivaux que les vers 
de Molière, Ce n’est pas, certes, que cette prose soit bonne ; 
mais ce qu’elle perd de naturel peut-être en étant de Marivaux, 
elle le regagne en étant prose ; c’est que ce qu’elle perd à être 
de Marivaux, elle le regagne à être prose. 

Si Talma est meilleur dans le rôle de Sylla que dans celui de 
Néron, c’est que les vers de Sylla sont moins vers que ceux de 
Britannicus, moins admirables, moins pompeux, moins épiques, 
et partant plus vifs. 


* Membre de l’Académie française. Né en 1594, mort en 1655. 
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- LUTHER, PAR WERNER. 


(Pièce plus voisine des chefs-d’œuvre de Shakespeare que les 
tragédies de Schiller.) 


Si je cherchais de vains ménagements, je ne conseillerais pas 
au lecteur de lire les quatre premiers actes de Luther; je ne 
Jui dirais pas ouvertement et de manière à prêter aux plaisan- 
teries des rimeurs classiques : C’est dans le chef-d'œuvre de 
Werner que vous trouverez une peinture fidèle de l’Allemagne 
au quinzième siècle, et de la grande révolution qui changea la 
face de l’Europe. Cette révolution disait aussi aux peuples : 
“ Examinez avant de croire, et c’est justement parce qu’un 
homme est couvert de la pourpre qu’il faut vous méfier de lui.” 

10 On voit que cette révolution fut semblable dans ses moyens et 
dans ses phases à celle d’aujourd’hui. (C'était déjà la lutte des 
rois contre les peuples. 

Âu lieu de vous fatiguer à chercher un spectacle si imposant 
pour nous dans de gros volumes, sujets à l’ennui, entrez au 
théâtre de Berlin, voyez Luther, tragédie romantique. En trois 
heures, vous connaîtrez non seulement le quinzième siècle, 
mais le connaissant pour l’avoir vu agir, vous ne pourrez plus 
Voublier, et c’est beaucoup pour nous, qui sommes à peine à 
mi-chemin de la révolution du dix-neuvième siècle, de voir en 

20 trois heures tout le développement de la révolution, absolu- 
ment semblable, du quinzième siècle. Appelez le principe 

. libéral Luther, et la ressemblance est identique. Vous n’ou- 
blierez plus le grand spectacle donné par l’empereur Charles- 
Quint, jugeant Luther à la diète de Worms. Vous serez pro- 
fondément ému ; il y a présentement quinze ans que je m’ai 
vu jouer Luther ; je me figure encore cette autre scène sublime 
par sa simplicité : Luther recevait son père et sa mère, qui, 
troublés dans leur vieillesse par le bien et le mal qu’on dit de 
leur fils, font à leur grand âge un long voyage de cent lieues 
30 pour revoir ce fils qui les avait quittés, vingt ans auparavant, 


? Dans l'excellente traduction donnée par le respectable M, Michel Berr, 
faisant partie de la collection des T'héätres étrangers, publiée par le 
libraire Ladvocat, t, XVII. 
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pauvre étudiant. Le mélange de naïveté du fils, se rappelant 
les châtiments trop sévères de son père, avec le grand homme 
lui racontant sa vie et les combats qu’il a à soutenir, forme, à 
mon avis, un spectacle sublime. Le doux Mélanchton, le 
Fénelon de la réforme, est présent à ce simple entretien. 
Luther explique à son père, ouvrier mineur de la Saxe, ses nou- 
velles doctrines. Pour se faire comprendre, il se sert de compa- 
raisons prises dans le travail des mines ; il cherche à être le plus 
simple possible ; c’est ainsi que le lecteur comprend le fond 
des choses pour lesquelles il va voir Luther persécuté. Au 
milieu de cet entretien, qui fait trembler la vieille mère par le 
récit des dangers que Luther ne réussit pas à cacher entière- 
ment, il s’interrompt tout à coup. Luther craint d’être en- 
traîné par le démon de l’orgueil. Luther n’est point las de sa 
mission ; il doute, voilà le trait de génie, dont l4 lumière illu- 
mine toute la tragédie de Werner. Ce doute nous montre 
sur-le-champ Luther de bonne foi. Et quel homme fut plus 
en état de peindre en Luther toutes les nuances du doute que 
Werner, qui, après avoir été fougueux protestant, injuste en- 
vers les catholiques, vient de mourir à Vienne (en 1823), prêtre 
romain, prédicateur sublime dans sa nouvelle religion, et enfin, 
pour tout dire, jésuite? Il a cessé de vivre dans le cloître des 
jésuites, toujours intolérant, passionné, injuste envers ses ad- 
versaires, et par là également bon jésuite et grand poête, non 
pas uniquement grand poète par de beaux vers, mais grand 
poète parce que sa conduite folle l’a montré tel à tous les 
hommes, et, à mon avis, poète supérieur à Schiller. Schiller, 
faisant supérieurement les vers, a hérité du théâtre de Raciñe 
de la manière de faire que ses personnages s'interrogent et se 
répondent par des tirades de quatre-vingts vers. Jamais un 
tel ennui dans le chef-d’œuvre de Werner. Et cependant quel 
sujet admettait plus la tirade que celui d’un fanatique emporté 
convertissant ses compatriotes par la prédication? Mais 
Werner était un homme d’esprit. 

Je reviens à cette qualité de la tragédie de Luther: on ne 
peut plus oublier. Si nous eussions vu de même les grands 
évènements de notre histoire de France, au lieu d’hésiter et 
d’être obligé de temps en temps d’ouvrir l’atlas de Lesage, 
toutes nos catastrophes nationales seraient gravées en traits 


30 
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avertit du grand obstacle qui va naître au genre romantique ; 
nos annales sont tellement dégouttantes de sang; nos meilleurs 
princes ont été si barbares, que notre histoire se refusera à 
chaque instant à être présentée avec naïveté. Comment 
montrer François [er faisant brûler Dolet, qui passait pour son 
fils naturel, parce qu’il était soupçonné d’hérésie? — Quel est 
le roi, en F rance, qui voudra laisser avilir ainsi ses prédéces- 
seurs, et par là l’autorité qu’il tient d’eux!? Il vaut bien 
mieux tout cacher sous la pompe du vers alexandrin. Il faut 

10 un casque et une visière baissée à l’homme dont la peau est 
hideusement sillonnée par des taches de naissance. Telle est 
la raison qui fera que les rois encourageront leurs académies à 
injurier les romantiques. 

Ceux-ci devaient faire des concessions, user d’adresse, ne dire 
qu’une partie de la vérité, surtout ménager les vanités des 
petits hommes vivants, toutes choses bonnes au succès peut- 
être ; mais ce serait, en prêchant le romantisme, être classique 
en effet. Toutes ces précautions, toutes ces demi-faussetés 
étaient de mise il y a quarante ans, aujourd’hui, depuis la sainte 

20 alliance, personne ne peut plus tromper personne; la méfiance, 
mise dans tous les cœurs par des objets plus importants, éten- 
dra son influence jusqu’aux jeux de la littérature ; il faut jouer 
cartes sur table, et, si on les cache, la presse est là pour montrer 

. la vérité, et le public pour ne plus accorder que son mépris à 
qui une fois chercha à le tromper. 

J'expose en termes clairs et imprudents ce qui me semble la 
vérité ; si je me trompe, le public m’aura bientôt oublié ; 
mais quelles que soient les injures des classiques, ayant étéfranc, 

. le mépris ne pourra m’atteindre. Tout au plus trouvera-t-on 
30 que je mets trop d'importance à tout ceci ; dans une heure, 
je rirai moi-même de la phrase que je viens d’écrire ; elle trahit 
l’homme qui vient de relire Luther avec enthousiasme. Mais 
probablement je n’effacerai pas cette phrase ; elle me semblait 
vraie au moment où j'écrivais, et l’homme échauffé par le 
spectacle d’une grande action vaut bien l’homme de salon, ra- 


1 Philippe II envoie le duc d’Albe conquérir la Hollande... La ville 
de Naarden refuse de se rendre; le duc fait appeler ses troupes sous les 
murs de cette malheureuse ville; elle demande à capituler.… ce trait est 
horrible, C’est par égard que je n’ai pas pris une anecdote toute semblable 
dans l’histoire de Catherine de Médicis. (Watson, liv. XIL) 
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mené à la stricte prudence par la vue des cœurs froids. Zutber 
est peut-être la plus belle pièce depuis Shakspeare *, 

J'aurais voulu une scène représentant un peu le parti con- 
traire: un moine italien vendant des indulgences, et avec sa 
recette du jour payant une fille dans un cabaret, et se prenant 
aux cheveux avec un autre moine. Le sérieux tendre et bon 
du Germain, dont la pensée se perd dans le ciel, est frappé de 
ce spectacle, qui fait en grande partie la force de Luther. 


CHAPITRE X ? 


Réponse à quelques objections. 


I 


PLAToN avait l’âme d’un grand poète, et Condillac l’âme 
d’un chirurgien anatomiste. L'âme ardente et tendre de 
Platon a senti des choses qui resteront à jamais invisibles à 
Condillac et gens de son espèce. Il y a quelques années qu’un 
mauvais danseur de l’Opéra était en même temps un graveur 
fort distingué ; aurait-il été bienvenu à dire aux gens qui lui 
reprochaient de mal danser : ‘ Voyez comme je grave, et la 
gravure n’est-elle pas un art bien plus noble que la danse? ? 

Tel est Platon, âme passionnée, poète sublime, poète en- 
traînant, écrivain de premier ordre et raisonneur puéril. Voyez, 


1 Feuilleton du Yowrnal des Débats du 12 mars 1849. 

M. J. J. rendant compte du roman de M. le marquis de Custine, ayant 
pour titre Romuald ou la vocation (4 vol,), parle de la pièce de Zacharias 
Werner ; il la nomme ainsi: Luther, ou la consécration de la force. 

M. de Custine, alors tout jeune homme, fut en relation à Rome, en 
1812, avec Werner, qui a joué un rôle important parmi les poètes con- 
temporains. 

? Ce chapitre est en grande partie (de la page 62 à la page 78) la 
réponse de Beyle à une lettre que M. de Lamartine écrivait, à son sujet 
à M. de M... le 19 mars 1823. Dans cette lettre, M. de Lamartine ren- 
dait compte de l'impression qu’il avait reçue à la lecture de la première 
partie de Racine et Shakespeare. Deux jours après, le 21 mars, Beyle 
écrivait sa: Réponse à quelques objections, ainsi que la préface qui est en 
tête de ce cahier. 

Pour l'intelligence du chapitre X et dans l'intérêt des lecteurs, on a cru 
devoir placer à la fin dudit chapitre la lettre de M. de Lamartine. Cette 


lettre a été trouvée piquée au soixantième feuillet du manuscrit de la 
main de Beyle. É 
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dans la traduction de M. Cousin, les drôles de raisonnements 
que fait Socrate, 

L’idéologie est une science non seulement ennuyeuse, mais 
même impertinente. C’est comme un homme qui nous arrê- 
terait dans la rue, nous proposant de nous enseigner à marcher. 
“ Est-ce que je ne marche pas depuis vingt ans, lui répondrions- 
nous, et ne marché-je pas fort bien?” Il n’en est pas moins 
vrai que les trois quarts des hommes marchent mal et de 
manière à se fatiguer bientôt. Les gens qui repousseraient 

10 avec le plus d’aigreur l’impertinente proposition sont ceux qui 
marchent le mieux, et qui ont inventé pour leur propre compte 
quelque art imparfait de bien marcher. 

Il est agréable de croire apprendre l’idéologie en lisant un 
grand poète tel que Platon, obscur quelquefois, mais de cette 
obscurité qui touche et séduit les âmes élevées. Rien de sec, 
au contraire, et de décourageant comme les pages de Condillac ; 
comme il fait profession d’y voir clair et qu’il ne voit pas ce 
qu’il y a de généreux et de noble dans la vie, il semble la con- 
damner au néant ; car nous sentons qu’il a la vue très nette. 

20 Voilà deux raisons pour lesquelles beaucoup de gens destinés 
aux arts par la nature, mais paresseux comme nous le sommes 
tous, dès qu’ils entreprennent de raisonner sur des choses un 
peu élevées et difficiles, se perdent dans la nue? avec le divin 

+ Platon. Si on les y attaque, ils se mettent bien vite en colère 
et disent à l’assaillant : ‘ Vous avez l’âme froide, sèche et 
commune, — Du moins, n’ai-je pas de paresse, pourrait-on 
répondre, et me suis-je donné la peine d’apprendre l’idéologie 
dans les philosophes et non dans les poètes. 

S’il est un conte rebattu dans les livres, c’est celui-ci: Vol- 

30 taire avait consenti à faire dire des vers à une jeune personne 
qui se destinait au théâtre. Elle commence un morceau du 
rôle d’Aménaïde, Le grand homme, étonné de sa froideur, 
lui dit : ‘ Mais, mademoiselle, si votre amant vous avait trahi, 
lâchement abandonnée, que feriez-vous? — Jen prendrais un 
autre, répond ingénument la jeune fille. Voilà le bon sens 
de Condillac, opposé au génie de Platon. Je conviendrai sans 
peine que, dans les dix-neuf vingtièmes des affaires de la vie, il 
vaut mieux être raisonnable et de bon sens comme cette jeune 
fille prudente. Le mal, c’est quand de telles gens veulent se 

1 J.-J. Rousseau, première page d'Emile, 
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mêler des beaux-arts, en raisonner, ou, qui pis est, les pratiquer. 
Voyez les musiciens français. Les passions et les arts ne sont 
qu’une importance ridicule attachée à quelque petite chose. 


IT 


Le beau idéal est le premier but des arts, et vous ne le dites 
pas? Voilà la seconde objection que l’on mefait. Jeréponds: 
J'ai cru que c’était chose convenue. 


III 


Il me reste deux choses à dire sur le beau, 

La première, c’est que, quoique j’estime beaucoup les pein- 
tres qui font du beau idéal, tels que Raphaël et le Corrège, ce- 
pendant je suis loin de mépriser ces peintres que j’appellerais 
volontiers peintres-miroirs, ces gens qui, comme Guaspre, 
Poussin, reproduisent exactement la nature, ainsi que le ferait 
un miroir. Je vois encore, après cinq ans, en écrivant ceci, les 
grands paysages du Guaspre, qui garnissent les salles du palais 
Doria, à Rome, et qui reproduisent si bien cette sublime cam- 
pagne de Rome. Reproduire exactement la nature, sans art, 
comme un miroir, c’est le mérite de beaucoup de Hollandais, 
et ce n’est pas un petit mérite ; je le trouve surtout délicieux 
dans le paysage, On se sent tout à coup plongé dans une 
rêverie profonde, comme à la vue des bois et de leur vaste 
silence. On songe avec profondeur à ses plus chères illusions ; 
on les trouve moins improbables ; bientôt on en jouit comme 
de réalités. On parle à ce qu’on aime, on ose l’interroger,-on 
écoute ses réponses, Voilà les sentiments que me donne une 
promenade solitaire dans une véritable forêt. 

Ces peintres-miroirs, dans tous les genres, sont infiniment 
préférables aux gens communs qui veulent suivre Raphaël. Si 
ces gens étaient capables de produire un effet, ce serait de dé- 
goûter de Raphaël, Ainsi, Dorat, Destouches.. ont voulu 
faire des comédies à l’instar de Molière, J'aime bien mieux 
le simple Carmontelle ou Goldoni, qui ont été les miroirs de la 
nature. La nature a des aspects singuliers, des contrastes su- 
blimes ; ils peuvent rester inconnus au miroir qui les reproduit, 


sans en avoir la conscience, Qu'importe! si j’en ai la tou- 
chante volupté. , 
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C'est ainsi que je m'explique le charme des plus anciens 
peintres des écoles italiennes: Bonifazio, Ghirlandajo, Le 
Mantègne, Masaccio, etc. 

J'aime mieux une vieille pièce de Massinger que le Caton 
d’Addison. Je préfère la Mandragore de Machiavel aux co- 
médies de M. l’avocat Nota, de Turin. 

L'homme qui raconte ses émotions est le plus souvent ridi- 
cule ; car si cette émotion ! lui a donné le bonheur, et s’il ne 
parle pas de manière à reproduire cette émotion chez ses 

10 auditeurs, il excite l’envie ; et plus il aura affaire à des âmes 
communes, plus il sera ridicule. 

Il y a une exception pour la terreur; nous ne trouvons 
jamais odieux les gens qui font des contes de revenants, quel- 
que communs et grossiers qu’ils soient ; nous avons tous eu 
peur dans notre vie. 


IV 


Les artistes dans le genre grave sont sujets à tomber dans 
le dédain, qui est aussi la sottise, envers les artistes dont le but 
est de faire naître le rire. Les graves se prévalent d’un privi- 
lège injuste, et dont ils sont redevables au pur hasard, ce à quoi 

20 je ne vois guère d’élévation. Renvoyons cela à la vile carrière 
de l’ambition ; dans les arts, il faut plus de noblesse d’âme, ou 
Von reste plat. 

L’homme du peuple que l’on conduit au spectacle, dans 
admirable roman de Tom ones, trouve que c’est le roi de la 
tragédie qui a le mieux joué ; il s’indigne qu’on ose comparer 
un autre personnage au roi qui, d’abord, était le mieux vêtu, 
et qui, en second lieu, a crié le plus fort. Les gens du peuple, 
même ceux qui marchent en carrosse, reproduisent tous les 
jours ce beau sentiment qu’ils appellent un raisonnement. Ils 

30 font la mine à tout ce qui n’est pas très noble. C’est de cette 
classe privilégiée, destinée par la nature à aimer de passion les 
dindes truffées et les grands cordons, que partent les plus véhé- 
mentes injures contre notre pauvre Shakespeare. 

Les artistes graves sont sujets à confondre, de bonne foi, ce 
qui est comique avec le laid; c’est-à-dire, les choses créées 
défectueuses exprès, pour faire naître le rire, comme la manière 


1 Comme J.-J. Rousseau dans les Confessions, 
H.F, XVI F 


66 È RACINE ET SHAKESPEARE 


de raisonner de Sancho, avec les choses tout bonnement laides 
par impuissance d’être belles, et que produit un artiste grave 
qui cherche le beau et qui se trompe; par exemple, le 
sculpteur qui fit Louis XIV nu, en Hercule, à la Porte-Saint- 
Denis, et qui, comme M. Bosio, fidèle à la perruque, a conservé 
à ce prince la grande perruque bouffante, coûtant mille écus. 

J'ai trouvé cette injustice envers le rire chez Canova ; et 
Vigano a été, parmi les grands artistes que j’ai eu le bonheur 
d’approcher, le seul qui ait évité cette sottise ! 

Demandons-nous à la sculpture de rendre le mouvement, 
ou à l’art des David et des Girodet de représenter une nuit 
parfaite? Il serait également absurde d’exiger d’un artiste 
qu’il sente le mérite d’un autre artiste qui s’immortalise dans 
le genre immédiatement voisin du sien. S’il trouvait ce genre 
préférable, il le prendrait. : 

Après avoir expliqué, tant bien que mal, en mauvais italien, 
cette idée à Canova, je lui disais : “ Voulez-vous vous ravaler, 
vous grand homme, à qui la forme d’un nuage, considérée à 
minuit, en rentrant chez vous, dans votre jeunesse, a fait 
répandre des larmes d’extrême plaisir, voulez-vous vous rava- 
ler à la grossièreté d’âme de ce banquier à qui vingt-cinq ans 
d’arithmétique (M. Torlonia, duc de Bracciano) et des idées 
sordides ont valu dix millions? Dans sa loge, an théâtre d’Ar- 
gentina, il ne songe qu’au moyen d’attaquer l’impresario et 
de le payer dix sequins de moins. Il condamne hautement, 
comme manquant de dignité, les flonflons de Cimarosa sur le 
mot felicita, et leur préfère savamment la musique noble et 
grave des Mayer et des Paer. Mais elle ennuie ! — Qu’im- 
porte? elle est digne. 

‘ Avouez donc bonnement, disais-je à Canova, et comme il 
conviént à un grand homme tel que vous l’êtes, que non omnia 
possumus omnes ; que, quelque bons yeux que nous ayons, nous 
ne pouvons pas voir à la fois les deux côtés d’une orange. 

‘Vous, auteur sublime des trois Grâces et de la Madeleine, 
vous n’aimez dans la nature que ses aspects nobles et tou- 
chants; ce sont les seuls qui vous jettent dans cette douce 
rêverie qui fit le bonheur de votre jeunesse, dans la lagune à 
Venise, et la gloire de votre vie. Vous ne seriez plus vous- 
même si d’abord vous voyiez le côté comique des choses. Le 
comique ne vaut pour vous que comme délassement, 
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‘ Pourquoi donc parlez-vous du comique, pourquoi préten- 
dre dicter des lois sur un genre que vous ne sentez que d’une 
manière secondaire? Voulez-vous donc absolument être uni- 
versel? Laissez cette prétention bizarre aux pauvres diables 
qui ne sont pas même particuliers. 

“ Avez-vous daigné observer comment le vulgaire acquiert 
la connaissance des hommes de génie? Quand cent ans se 
sont écoulés, et qu’il voit que personne n’a approché de 
Milton, qu’il méprisait fort de son vivant, il le proclame un 
grand poète, et sur-le-champ explique son génie par quelque 
raison absurde. 

‘C’est ce qu’on appelle la manière arithmétique de sentir 
le beau. Est-elle faite pour vous? Les biographes mentent 
sciemment quand ils vous montrent les grands hommes honorés 
de leur vivant ; le vulgaire n’honore que les généraux d’armée. 
Molière, avant le 18 novembre 1659, n’était qu’un farceur 
pour les trois quarts de Paris, et il ne fut pas même de l’Aca- 
démie, position où arrivait d’emblée le moindre abbé précep- 
teur du plus petit duc? 

Ce gros receveur général, qui ne parle plus que chevaux et 
que landau, voyant que depuis cent ans il n’a rien paru d’égal 
au Roman comique de Scarron, daignera peut-être fermer les 
yeux sur la trivialité du rôle de Ragotin, lui qui, pendant 
trente ans, fit la cour à des Ragotins, et il achètera les œuvres 
de Scarron, si toutefois elles sont imprimées par Didot, dorées 
sur tranche et reliées par Thouvenin. 

Cet homme de goût-là admirera tout de suite la noble 
Clarisse Harlowe ou les œuvres de madame Cottin. Prêtez 
Voreille à la conversation des gens qui ne songent pas à se faire 
honneur de leur littérature, et vous entendrez citer dix fois le 
Roman comique contre une seule fois le noble Malek-Adel. 
C’est que Ragotin a le beau idéal du rire ; il est lâche, il est 
vain, il veut plaire aux dames, quoique pas plus haut qu’une 
botte, et, malgré toutes ces belles qualités, nous ne le mépri- 
sons pas absolument, ce qui fait que nous en rions. 

Je regrette les phrases précédentes ; je ne trouve rien de 
respectable comme un ridicule. Dans l’état de tristesse aride 
d’une société alignée par la plus sévère vanité, un ridicule est 

1 Jour de la première représentation des Précieuses ridicules sur le 
théâtre du Petit-Bourbon. 
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la chose du monde que nous devons cultiver avec le plus 
de soin chez nos amis; cela fait rire intérieurement 
quelquefois. | 

Quant aux hommes que j’honore, je suis fâché de les voir me 
nier le mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu’un mérite de 
beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans le genre grave, attire 
sur-le-champ leurs louanges ; par exemple, Yacques Fauvel, 
où les femmes n’osent jamais louer le comique et surtout le 
détailler, comme elles détaillent le mérite sérieux de Walter 
Scott. 


V 


Les âmes tendres et exaltées, qui ont eu la paresse de ne pas 
chercher l’idéologie dans les philosophes, et la vanité de croire 
lavoir apprise dans Platon, sont sujettes à une autre erreur : 
elles disent qu’il y a un beau idéal absolu ; que, par exemple, 
s’il eût été donné à Raphaël et au Titien de se perfectionner à 
chaque instant davantage, ils seraient arrivés un beau jour à 
produire identiquement les mêmes tableaux. 

Elles oublient que Raphaël trouvait que ce que l’aspect 
d’une jeune femme qu’il rencontrait au Colisée avait de plus 
beau, c’étaient les contours, tandis que le Titien admirait avant 
tout la couleur. 


‘Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire,” 


a dit La Fontaine, Que n’est-il encore de ce monde pour le 
répéter, sur tous les tons, aux aimables paresseux que j’attaque! 
— Ces âmes tendres, exaltées, éloquentes, les seules que j’aime 
au monde, méprisent l’anatomie comme une science d’apo- 
thicaire. C’est cependant dans l’amphithéâtre du Jardin des 
Plantes et non ailleurs qu’elles trouveront la réfutation du 
système de Platon sur l’identité du beau idéal chez tous les 
hommes. Voltaire l’a dit dans un style que je n’oserais me 
permettre, tant la délicatesse a fait de progrès ! 

Rien de plus beau aux yeux d’un crapaud que sa crapaude 
aux gros yeux sortant de la tête. 

Croit-on, de bonne foi, qu’un brave général noir, de l’île de 
Saint-Domingue, admire beaucoup la fraîcheur de coloris des 
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Les hommes ont des tempéraments divers. Jamais le som- 
bre et fougueux Bossuet ne pourra sentir la douceur char- 
mante et tendre de Fénelon. 

Exaltez, tant qu’il vous plaira, par la pensée, les facultés de 
ces deux grands écrivains ; supposez-les s’approchant sans 
cesse davantage de la perfection, toujours Bossuet s’écriera 
d’une voix sombre et tonnante : 


* Madame se meurt, Madame est morte ! ? 


Fénelon dira toujours : 

“ Alors Idoménée avoua à Mentor qu’il n’avait jamais senti 
de plaisir aussi touchant que celui d’être aimé, et de rendre 
tant de gens heureux. Je ne l’aurais jamais cru, disait-il : il 
me semblait que toute la grandeur des princes ne consistait 
qu’à se faire craindre ; que le reste des hommes était fait pour 
eux, et tout ce que j'avais oui dire des rois qui avaient été 
Pamour et les délices de leurs peuples me paraissait une pure 
fable ; j’en reconnais maintenant la vérité. Mais il faut que 
je vous raconte comment on avait empoisonné mon cœur dès 
ma plus tendre enfance sur l’autorité des rois. C’est ce qui 
a causé tous les malheurs de ma vie” (Livre XIII.) 

Au lieu de devenir semblables et de se rapprocher, ils s’éloi- 
gnent sans cesse davantage. S'ils se ressemblent encore un 
peu, c’est par timidité, c’est qu’ils n’osent pas écrire tout ce 
que leur âme de feu leur suggère. 

Je n’ose conduire le lecteur à l’amphithéâtre du Jardin des 
Plantes ; il serait peut-être indiscret de lui proposer ensuite 
un petit voyage en Saxe, suivi d’une course de deux mois dans 
les Calabres. Si cependant il voulait étudier ainsi la littéra- 
ture, au lieu de lire tous les deux ans, dans le Philosophe à la 
mode, une nouvelle explication du beau, il conclurait bientôt, 
de mille faits observés, qu’il est des tempéraments divers et 
que rien ne diffère davantage que le flegmatique habitant de 
Dresde et le bilieux coquin de Cosenza. 

Je lui dirais alors, ou plutôt il se dirait, ce qui vaut bien 
mieux, que le beau idéal de ces gens- -là diffère : 3 et six mois ou 
un an après, il arriverait enfin à cette proposition énorme et 
qui lui semble si baroque aujourd’hui. 

Chaque homme aurait, s’il y songeait bien, un beau idéal 
différent. 
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Il y a autant de beaux idéals que de formes de nez différentes 
ou de caractères différents. 

Mozart, né à Salzbourg, a travaillé pour des âmes flegma- 
tiques, mélancoliques et tendres comme lui; et Cimarosa, 
pour des âmes ardentes, passionnées, sans repos dans leurs 
passions, et ne voyant jamais qu’un seul objet. 

Des hommes de l’esprit le plus vif me nient ces vérités ; 
qu’en conclurai-je? Qu’ils manquent de génie? Qu'ils n’ont 
pas fait des ouvrages sublimes, entre autres choses mille fois 
supérieures à cette brochure? 

Loin de moi une telle sottise ; j’en conclurai qu’ils ont été 
paresseux dans leur jeunesse, ou bien qu’une fois arrivés à 
quarante ans, ils ont fermé la porte aux idées nouvelles. 

Leurs enfants, qui auront été élevés après 1815, quand ces 
idées commenceront à courir les rues}, auront-raison contre 
leurs illustres pères dans ce petit détail, et, comme moi, seront 
des gens médiocres, fort inférieurs à leurs pères. Nous dirons 
péniblement comment ces esprits charmants devraient s’y 
prendre pour être encore plus sublimes ; eux, cependant, con- 
tinuent à faire des choses sublimes, et nous, à peine pouvons- 
nous faire des brochures. 


VI 


On me dit: Le vers est le beau 1déal dans Pexpression ; une 
pensée étant donnée, le vers est la manière la plus belle de la 
rendre, la manière dont elle fera Le plus d’effet. 

Je nie cela pour la tragédie, du moins pour celle qui tire ses 
effets de la peinture exacte des mouvements de l’âme et des 
évènements de la vie. 

La pensée ou le sentiment doit, avant tout, être énoncée 
avec clarté dans le genre dramatique, en cela opposé du 
poème épique. 

Lorsque la mesure du vers n’admettra pas le mot précis 
qu’emploierait un homme passionné dans telle situation don- 
née, que ferez-vous? Vous trahirez la passion pour l’alexan- 
drin, comme le fait souvent Racine. La raison en est simple ; 


d. Ton ignoble en 1788 et qui, suivant moi, est redevenu énergique et 
vrai en 1823, comme il l'était peut-être en 1650, avant que la cour eût 
épuré et tamisé la langue, comme dit fort bien Goethe, page 77. 
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peu de gens connaissent assez bien les passions pour dire : 
Voilà le mot propre que vous négligez ; celui que vous em- 
ployez n’est qu’un faible synonyme ; tandis que le plus sot de 
audience sait fort bien ce qui fait un vers dur ou harmonieux. 
Il sait encore mieux, car il y met toute sa vanité, quel mot est 
du langage noble et quel n’en est pas. 

L’homme qui parle le langage noble est de la cour, tout 
autre est vilain. Or les deux tiers de la langue, ne pouvant 
être employés à la scène que par des vilains, ne sont pas du 

10 style noble.! 

Hier (26 mars), à un concert à l'Opéra, comme l’orchestre 
écorchait le duo d’Armide, de Rossini, mon voisin me dit: 
© C’est détestable ! c’est indigne ! ? — Étonné, je lui réponds : 
‘ Vous avez bien raison. — C’est indigne, poursuit-il, que les 
musiciens ne soient pas en culottes courtes !? Voilà le public 
français et la dignité telle que la cour nous l’a donnée. 

Je crois pouvoir conclure que, quand l’expression de la pen- 
sée n’est pas susceptible d’autre beauté que d’une clarté par- 
faite, le vers est déplacé. 

20 Le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force d’el- 
lipses, d’inversions, d’alliances de mots, etc. (privilèges de la 
poésie), les choses qui rendent frappante une beauté de la 
nature ; or, dans le genre dramatique, ce sont les scènes pré- 
cédentes qui font sentir le mot que nous entendons prononcer 
dans la scène actuelle. Par exemple, Talma disant à son ami : 


‘ Connais-tu la main de Rutile ? ? 
(Manlius.) 


Le personnage tombe à n’être plus qu’un rhéteur dont je me 
méfie, si, par la poésie de l’expression, il cherche à ajouter à la 
force de ce qu’il dit ; grand défaut des poètes dramatiques qui 

30 brillent par le style. 

Si le personnage a l’air le moins du monde de songer à son 
style, la méfiance paraît, la sympathie s’envole et le plaisir 
dramatique s’évanouit. 

Pour le plaisir dramatique, ayant à choisir entre deux excès, 
j'aimerai toujours mieux une prose trop simple, comme celle 
de Sedaine ou de Goldoni, que des vers trop beaux. 

Rappelons-nous sans cesse que l’action dramatique se passe 


1 Laharpe, Cours de littérature. 


72 RACINE ET SHAKESPEARE 


dans une salle dont un des murs a été enlevé par la baguette 
magique de Melpomène, et remplacé par le parterre et les 
loges au moyen de la baguette magique d’une fée. Les per- 
sonnages ne savent pas qu’il y a un public. Dès qu’ils font 
des concessions apparentes à ce public, à l’instant ce ne sont 
plus des personnages, ce sont des rapsodes récitant un poème 
épique plus ou moins beau. 

L’inversion est une grande concession en français, un im- 
mense privilège de la poésie, dans cette langue amie de la 
vérité et claire avant tout. 

L’empire du rhythme ou du vers ne commence que là où 
Vinversion est permise. 

Le vers convient admirablement au poème épique, à la 
satire, à la comédie satirique, à une certaine sorte de tragédie 
faite pour des courtisans. . 

Jamais un homme de cour ne cessera de s’extasier devant 
la noblesse de cette communication, faite par Agamemnon à 
son gentilhomme de la chambre, Arcas : 


‘Tu vois mon trouble, apprends ce qui la cause, 

Et juge s’il est temps, ami, que je repose. 

Tu te souviens du jour qu’en Aulide assemblés, etc. 
(phigénie, acte Ier, scène 1re.) 


Au lieu de ce mot tragédies, écrivez en tête des œuvres de 
Racine: Dialogues extraits d’un poème épique, et je m’écrie 
avec vous: C’est sublime. Ces dialogues ont été de la tra- 
gédie pour la nation courtisanesque de 1670 ; ils n’en sont plus 
pour la population raisonnante et industrielle de 1823.  - 

À cela on répond par une personnalité plus ou moins bien 
déguisée sous des termes fort polis: ‘Votre âme n’est pas 
faite pour sentir la beauté des vers. Rien n’est plus possible, et, 
si cela est, mes raisons tomberont bientôt dans le mépris, comme 
venant d’un aveugle qui se mettrait à raisonner des couleurs. 

Tout ce que j’ai à dire, c’est que moi, Français moderne, 
qui n’ai jamais vu d’habits de satin et à qui le despotisme a fait 
courir l’Europe dès l’enfance et manger de la vache enragée, 
je trouve que les personnages de Racine, d’Alferi, de Manzoni, 
de Schiller, ont toujours la mine de gens contents de si bien 
parler. Ils sont remplis de passion ; soit, mais ils sont d’abord 
contents de bien parler. | 
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Présentement, il nous faut des tragédies en prose, ai-je dit 
dans la première partie de Racine et Shakespeare. On m’a 
répondu que j'étais un sot'. On m’a dit: ‘ Votre âme n’est 
pas faite pour sentir la beauté des vers. — Qu’importe? At- 
tendons deux ans, et voyons si les idées de ce pamphlet trou- 
veront des voix pour les répéter. Je suis comme ce soldat de 
Mayence, en 1814, qui s’intitula le général Garnison et com- 
manda pendant trois jours. Je n’ai pas de nom. Je ne suis 
rien, si je suis seul ; je ne suis rien, si personne ne me suit. Je 


zo suis tout, si le public se dit : * Cet homme a émis une pensée.” 


— Je ne suis rien, ou je suis la voix d’un public à qui la terreur 
de la grande ombre de Racine tenait la bouche fermée. Croit- 
on que je ne sente pas le ridicule d’une horloge qui, à midi, 
marquerait quatre heures ?— J’élève la voix, parce que je vois 
clairement que l’heure du classicisme est sonnée. Les courti- 
sans ont disparu, les pédants tombent ou se font censeurs de 
la police, le classicisme s’évanouit. 


VII 


Je me souviens que je trouvai un jour à Kœnigsberg un 
auteur français de mes amis, homme d’esprit, plein de vanité, 
auteur s’il en fut, mais assez bon écrivain, à cela près qu’il ne 
sait pas un mot de français. Il me lut un pamphlet de sa 
façon fort plaisant ; comme je l’exhortais à se servir des mots 
et des tours de phrases que l’on trouve dans Rousseau, La 
Bruyère, etc. : ‘ Je vois bien que vous êtes un aristocrate, me 
dit-il rouge de colère ; vous n’êtes /ibéral que de nom. Quoi ! 


_ vous admettez l’autorité de quarante pédants serviles réunis 


[e] 


au Louvre, et qui ne pensent qu’à se souffler noblement une 
pension de six mille francs ou une croix de la Légion d’hon- 
neur ! Non, non, vous n’êtes pas libéral. Je m’en étais bien 
douté hier soir, en vous voyant vous tant ennuyer dans la 
société de ces quatre honnêtes marchands de blé de Ham- 
bourg. Savez-vous ce qu’il vous faut? Des salons et des 
marquis pour vous applaudir. Allez, vous êtes un homme 
jugé, vous n’aimerez jamais la patrie, et vous serez un tiède 
toute votre vie.” 

Cette colère, de la part d’un ami d’enfance, me plut beau- 


1 Pandore du 26 mars 1823. 
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coup ; j’y vis bien à nu le ridicule de l’espèce humaine. Je 
lui fis quelques mauvaises réponses inconcluantes pour en bien 
jouir et le faire se développer au long. Si j’eusse voulu parler 
raison, j'aurais dit: ‘ Je mépriserais autant que vous les qua- 
rante dont il s’agit (c'était en 1806) s’ils parlaient en leur nom ; 
mais ce sont des gens fins et dès longtemps habiles à écouter. 
Ils prêtent une oreille fort attentive à la voix du public; ces 
quarante ne sont, à vrai dire, que les secrétaires du public en 
ce qui a rapport à la langue. Jamais ils ne s’occupent des 
idées, mais seulement de la manière de les exprimer. Leur 
affaire est de noter les changements successifs des mots et des 
tours de phrase au fur et à mesure qu’ils les observent dans les 
salons. Adorateurs de tout ce qui est suranné, il faut qu’un 
usage nouveau soit bien avéré et bien incontestable pour qu’ils 
se déterminent à la douleur de lui donner place en leur calepin. 
C’est la vertu d’un secrétaire, et je les en estime. 

Il ne faut pas innover dans la langue, parce que la langue 
est une chose de convention. — Cette chose que voilà s’appelle 
une fable ; la belle invention si je me mets à l’appeler une 
asphocèle. Ce petit oiseau qui sautille sous ce toit s’appelle 
une mésange ; sera-t-il bien agréable de l’appeler un noras ? 

Il est des tours d’une langue comme de ses mots. Je trouve 
dans La Bruyère et Pascal tel tour de phrase pour exprimer 
l’étonnement et le mépris, mélangés ensemble par portions 
égales. A quoi bon inventer un tour nouveau? Laissons 
cette gloire à madame de Staël, à MM. de Chateaubriand, de 
Marchangy, vicomte d’Arlincourt, etc., etc. Il est sûr qu’il 
est plus agréable et plus vite fait d’inventer un tour que de le 
chercher péniblement au fond d’une lettre provinciale ou d’une 
harangue de Patru. 

Je crains que la postérité la plus reculée, lorsqu’elle s’occu- 
pera de ces grands écrivains, ne les ravale au rang des Sénèque 
ou des Lucain, que nous comprenons moins facilement que 
Cicéron et Virgile. Il est vrai que la postérité sera récom- 
pensée de sa peine par la sublimité des pensées. Peut-être 
cependant lui échappera-t-il le souhait que ces grands écri- 
vains, pensant mieux que Voltaire et Rousseau, eussent daigné 
se servir de la même langue. Ils eussent alors réuni tous les 
avantages. - 


Une langue est composée de ses fours non moins que de ses 
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mots. Toutes les fois qu’une idée a déjà un tour qui l’ex- 
prime clairement, pourquoi en produire un nouveau? On 
donne au lecteur le petit chatouillement de la surprise ; c’est 
le moyen de faire passer des idées communes ou trop usées ; le 
plaisir de deviner des énigmes et de voir comment pressoir se 
dit en style noble fait encore lire aujourd’hui deux pages de 
M. l'abbé Delille. Je vois aussi l’apothicaire du coin qui, 
pour s’anoblir, fait écrire en lettres d’or sur sa maison : Phar- 
macte de M. Fleurant. 

10 Le fat de province, en parlant du théâtre de ses succès, est 
fort embarrassé de savoir s’il doit dire : ‘ Je trouvai madame 
une telle, que j’avais séduite à la campagne, dans la société, ou 
dans le monde, ou dans les salons? 

En parlant de sa future, il ne sait s’il doit dire : C’est une 
fort jolie fille, ou c’est une jolie demoiselle, ou c’est une jeune 
personne fort jolie. Son embarras est grand, car il y a de bons 
couplets de vaudeville qui se moquent de toutes ces locutions. 

Peut-être faut-il être romantique dans les idées : le siècle 
le veut ainsi ; mais soyons classiques dans les expressions et les 

20 tours ; ce sont des choses de convention, c’est-à-dire à peu 
près immuables ou du moins fort lentement changeables. 

Ne nous permettons, tout au plus de temps à autre, que 
quelque ellipse, après laquelle soupiraient Voltaire et Rousseau, 
et qui semble donner plus de rapidité au style. Encore je ne 
voudrais pas jurer que cette petite licence ne nous rende peu 
intelligibles à la postérité. 


VIII 


Du goût. 


Qu'est-ce que le goût? 

Goethe répond : ‘ C’est la mode; c’est, en écrivant, l’art 
de plaire le plus possible aujourd’hui. C’est l’art de bien 

30 mettre sa cravate dans les ouvrages de l’esprit. 

‘ Le caractère du génie, c’est de produire en abondance 
des idées neuves . Son orgueil fait qu’il aime mieux créer 
une pensée, donner au public un aperçu neuf, qu’en vain l’on 
chercherait dans quelque volume antérieur, que parer et ren- 


1 Hommes célèbres de France au dix-huitième siècle, 
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dre agréable à tous les yeux l’idée neuve qu’il a trouvée il n’y 
a qu’uninstant. Mais l’homme de génie ne produit pas sans 
dessein : savant, il destine ses ouvrages à éclairer les autres hom- 
mes ; littérateur, à leur plaire. Ici commencent l’action et le 
travail du goût, intermédiaire placé entre le monde idéal, où le 
génie marche seul, environné de ses conceptions, et le monde 
réel et extérieur, où il se propose de les produire. Le goût exa- 
mine l’état moral du pays et de l’époque, les préjugés répandus, 
les opinions en vogue, les passions régnantes ; et, d’après le ré- 
sultat de cet examen, il enseigne au génie les convenances, les 
bienséances à observer, lui indique comment il doit ordonner 
ses compositions, sous quelles formes il doit présenter ses idées 
pour faire sur le public l’impression la plus vive et la plus 
agréable. Lorsque le même homme possède ce double avan- 
tage, le génie, puissant créateur, et le goût, habile arrangeur, 
il devient un de ces écrivains heureux, l’admiration de la 
jeunesse. C’est pour lors que son succès atteint et surpasse 
ses espérances, et que son talent règne en souverain sur tous 
les esprits et sur tous les cœurs. Mais lorsqu'il ne les réunit 
(les deux facultés) qu’à un degré inégal, et ses ouvrages et ses 
succès se ressentent de ce manque de fidélité à la mode. 
‘Toute la partie médiocre et demi-médiocre du public ne 
voit pas ses idées neuves. Il produit son effet sur certains 
esprits, il le manque sur d’autres : ce désaccord du génie et du 
goût, dans un même talent, donne lieu, de la part du public, 
aux jugements les plus contradictoires ; ceux qui ne sont sen- 
sibles qu’à ses défauts s’indignent que d’autres lui trouvent des 
beautés ; ils le rabaissent au-dessous de sa valeur réelle, et vou- 
draient l’anéantir ; leur mépris est sincère. Ceux à qui des 
circonstances analogues, dans leur vie antérieure, ont donné 
de la sympathie pour l'esprit de notre auteur, sont plus touchés 
de ce qu’il a de recommandable que blessés de ses imperfec- 
tions ; ils lui prêtent généreusement tout ce qui lui manque, 
cherchent en quelque sorte à le compléter, et par leurs lou- 
anges le placent à une hauteur qu’il n’atteint pas. Tous ont 
tort. Le génie reste tel qu’il est, quelles que soient nos dis- 
positions accidentelles à son égard ; ni la vengeance pour l’en- 
nui qu’il nous a donné, ni la reconnaissance du plaisir que nous 
lui devons ne peuvent l’enrichir en lui prêtant ce qu’il n’a 
point ; on l’appauvrit en lui enlevant ce qu’il possède. 


29 


39 


49 


10 


20 


30 


ÉPURATION DE LA LANGUE FRANÇAISE 77 


.“ La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays ou 
à telle époque, d’après l’état des esprits, voilà ce qui constitue 
le goût. Comme cet état moral varie infiniment d’un siècle 
et d’un pays à un autre, il en résulte les vicissitudes les plus 
étonnantes. 

‘ Les Français ont eu, au seizième siècle, un poète nommé 
du Bartas, qui fut alors l’objet de leur admiration la plus vive. 
Sa gloire se répandit en Europe ; on le traduisit en plusieurs 
langues. Son poème, en sept chants, sur les sept jours de la 
Création, intitulé la Semaine, eut, en cinq ans, trente éditions. 
Du Bartas fut un homme de goût pour l’an 1590. Aujourd’hui, 
à la vue de ses descriptions naïves et longuettes, le plus mince 
journaliste s’écrierait : Quel goût détestable ! Et il aurait rai- 
son, comme on eut raison en 1500, tant le goût est local et 
instantané, tant il est vrai que ce qu’on admire en deçà du 
Rhin, souvent on le méprise au delà, et que les chefs-d’œuvre 
d’un siècle sont la fable du siècle suivant. 

“Il est facile de voir quels ont été les évènements de la 
révolution littéraire qui a précipité du Bartas dans loubli et le 
mépris. Les grands seigneurs qui vivaient épars dans leurs 
châteaux, d’où souvent ils étaient redoutables aux rois *, ayant 
été appelés à la cour par Richelieu, qui chercha à les désarmer 
et qui les y fixa en flattant et agaçant leur vanité, ce fut bientôt 
un honneur de vivre à la cour ?. Aussitôt la langue prit un 
mouvement marqué d’épuration. Les progrès du goût consis- 
tèrent dans le perfectionnement des formes du style, qui de- 
vinrent de plus en plus classiques et calquées d’après l’étude et 
limitation des modèles de l’antiquité. Il y eut une épuration 
scrupuleuse et presque minutieuse qui #4misa la langue, si lon 
peut ainsi parler, et lui fit rejeter, comme manquant de dignité 
et marque certaine d’un rang inférieur chez qui s’en servait, 
un grand nombre de mots, de phrases, d’idées même, que ren- 
fermaient les livres antérieurs à cette épuration. Sans doute, 
en équivalent des pertes qu’un purisme si rigoureux lui faisait 
subir, la langue française a fait l’acquisition de quelques nou- 
velles formes de style irréprochables aux yeux de la critique. 
Je crois pourtant que la langue a perdu beaucoup d’expressions 


1 Mémoires de Bassompierre. 
? Vie d’Agrippa d’Aubigné, 
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pittoresques et imitatives !, et que par ce travail du goût elle 
a été plus épurée qu’enrichie.? 

Ne voit-on pas sortir de toute cette révolution, décrite par 
Goethe en 1805, et des habitudes qu’elle dut laisser, le carac- 
tère de pédantisme si marqué aujourd’hui chez nos gens de 
lettres d’un certain âge? Les pédants du siècle de Louis XV 
n’ont plus accepté des choses nouvelles que de la part des 
jeunes courtisans et de ce qu’ils ont appelé le bel usage. Si les 
jeunes courtisans avaient été pédants comme les jeunes pairs 
d'Angleterre sortant d'Oxford ou de Cambridge, c’en était fait 
de la langue française, elle devenait un sanscrit, une langue de 
prêtres, un idiome privilégié ; jamais elle n’eût fait le tour de 
PEurope. 

‘ Chez un peuple plus raisonneur que sensible, qui a des opi- 
nions arrêtées, des préjugés tenaces, qui porte dans les plaisirs 
de l’esprit plus de pédanterie que d’enthousiasme, le génie est 
forcé de s’astreindre aux règles étroites qui lui sont prescrites, 
de marcher dans la route tracée devant lui : il subit des lois au 
lieu d’en imposer ; les traits de sa physionomie percent à peine 
à travers le masque qu’il est forcé de revêtir. Alors le goût 
est tyran, et le génie est esclave. C’est la situation où se sont 
trouvés la plupart des auteurs français ?? 


IX 


Des personnes qui ne savent réfuter qu’en prêtant des ab- 
surdités à leurs adversaires ont eu la bonté de me faire dire 
qu’il fallait jeter Racine au feu. Un grand homme, dans quél- 
que forme qu’il ait laissé une empreinte de son âme à la pos- 
térité, rend cette forme immortelle. 

Il a donné d’une manière ou d’autre, par le dessin, comme 
Hogarth , ou par la musique, comme Cimarosa, les impres- 
sions de la nature sur son cœur ; ces impressions sont précieuses 
et à ceux qui, n’ayant pas assez d’esprit pour voir la nature 


! Que M. P.-L. Courier, l’auteur de la Pétition pour des paysans qu’on 


empêche de danser, cherche à lui rendre aujourd’hui, dans sa traduction 
d'Hérodote. 


? Goethe, Les Hommes c'lèbres de France. 


* Célèbre peintre et graveur anglais; né en 1697, mort en 1764. Il 
excella dans l'expression fidèle des passions et des scènes populaires. 
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dans la nature, en trouvent cependant beaucoup à en consi- 
dérer des copies dans les ouvrages des artistes célèbres, et à 
ceux qui voient la nature, qui adorent ses aspects tour à tour 
sublimes ou touchants, et qui apprennent à en mieux goûter 
certains détails en livrant leurs âmes à l’effet des ouvrages des 
grands maîtres qui ont peint ces détails. C’est-à-dire que 
mon opinion politique, que je trouve écrite dans mon journal, 
se fortifie d’autant. 

Après avoir entendu le duetto Jo ti lascio perchè uniti du 
commencement du Matrimonio segreto de Cimarosa, mon cœur 
apercevra de nouvelles nuances dans le spectacle de l’amour 
contrarié par l’ambition. Surtout le souvenir du duetto me 
mettra à même de faire abstraction de certaines circonstances 
vulgaires qui empêchent souvent l’émotion. Je me dirai en 
voyant des amants malheureux : C’est comme dans le Matri- 
monio segreto, quand Caroline a dit à son amant: Lo ti lascio. 
Aussitôt, tout ce qu’il peut y avoir de vulgaire dans l’histoire 
des pauvres amants que je vois dans le salon disparaîtra, et je 
serai attendri. Je devrai ce moment délicieux, et peut-être 
la bonne action qu’il m’inspirera, à l’existence de Cimarosa. 

J'espère que voilà bien mettre les points sur les 7, et que l’on 
ne pourra me faire dire quelque bonne absurdité; tout au 
plus, les gens secs se moqueront de mes larmes ; mais il y a 
longtemps que j’en ai pris mon parti, et que nous sommes ridi- 
cules les uns pour les autres. [rai-je entreprendre de me 
changer parce que mon voisin est différent de moi? 

Dans un millier d’années, chez des peuples qui sont encore 
à naître, Racine sera encore admirable : 

19 Comme ayant souvent peint la nature d’une manière 
étonnante, non pas dans le demi-calembour d’Agamemnon : 
Vous y serez ma fille, mais dans la réplique sublime d’Hermione 
à Oreste qui lui annonce la mort de Pyrrhus: Qui te l’a dit ? 
dans le rôle céleste de Monime, duquel on a dit avec tant de 
raison : “ C’est de la sculpture antique ; ? dans les regrets de 
Phèdre : 

‘Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 
Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie, 
Je rends dans les tourments une pénible vie.” 

(Acte IV, scène vi.) 
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20 Dans cette même sublime tragédie de Phèdre, la nourrice 


de cette princesse, qui ne l’a pas quittée depuis sa naissance et 


qui l’aime comme son enfant, ayant à dire ce détail affreux : 
Ma fille n’a pris aucune nourriture depuis trois jours,’ ditces 
vers admirables : | 


ŒNONE. 
« 


. . . 0 . . . . . . . . . . . 


Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, 

Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours? 

Quelle fureur les borne au milieu de leur course? 

Quel charme ou quel poison en a tari la source? 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ; 

Et le jour à trois fois chassé la nuit obscure 

Depuis que votre corps languit sans nourriture,” etc., etc. 
(Acte Ier, scène ïïi.) 


10 


Admirez, si vous pouvez, l’idée d’obscure ajoutée à celle de 


muit dans un tel moment. Eh bien! nul doute que les gens 
à goût délicat de la cour de Versailles ne trouvassent cela fort 
beau; on leur faisait éviter la locution bourgeoise: depuis 
trois jours, qui les eût empêchés net de s’attendrir. Et, quel 
qu’on soit, roi ou berger, sur le trône ou portant la houlette, 
on a toujours raison de sentir comme on sent et de trouver 
beau ce qui donne du plaisir. Ensuite, le goût français s’était 
formé sur Racine ; les rhéteurs se sont extasiés avec esprit pen- 
dant un siècle sur ce que Racine était d’un goût parfait. Ils 
fermaient les yeux à toutes les objections, par exemple, sur 
l’action d’Andromaque, qui a fait tuer un autre enfant pour 
sauver son Astyanax. Oreste nous le dit : 


‘ J’apprends que, pour ravir son enfance au supplice, 

Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse, 

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras, 

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.? 
(Andromaque, acte Ier, scène 1re.) 


Cet autre enfant avait pourtant une mère aussi, qui aura 
pleuré, à moins qu’on n’ait eu l’attention délicate de le pren- 
dre à l'hôpital ; mais qu’importent les larmes de cette mère? 
elles étaient ridicules ; c’était une femme du #iers état; n’é- 
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tait-ce pas trop d’honneur à elle de sacrifier son fils pour sauver 
son jeune maître! ? 

Tout cela doit être fort beau aux yeux d’un prince russe a 
a cent mille francs de rente et trente mille paysans. 

On admirera donc aussi Racine dans la postérité la plus re- 
culée, comme ayant donné la tragédie la meilleure possible 
pour les courtisans vaniteux et spirituels d’un despote, fort 
vaniteux lui-même, fort égoïste, mais raisonnable, attentif à 
jouer un beau rôle en Europe, et sachant employer et mettre 

10 en place les grands hommes. Partout où la monarchie se re- 
produira, Racine trouvera des partisans. Iturbide, en essayant 
un trône impérial à Mexico, littérairement parlant, n'avait 
fait autre chose qu’ouvrir un cours de littérature en faveur de 
Racine. S’il avait réussi, nos libraires auraient pu, en toute 
sûreté, expédier des pacotilles de Laharpe pour Mexico. C’est 
ainsi que, malgré l’intervalle de tant de siècles, nous compre- 
nons dans Hérodote et nous admirons la conduite de Phar- 
nassès, courtisan de Cambyse, lorsque celui-ci, en se jouant, 
tue le fils de Pharnassès ?. 

20 Dans ses prétentions les plus élevées, le romanticisme ne 
demande qu’une simple concurrence pour la tragédie en 
prose. 

Il n’y a ici nulle politique jésuitique, aucune arrière-pensée ; 
voici la mienne tout entière. La tragédie mythologique res- 
tera toujours en vers. Îl faudra peut-être toujours la pompe 
et la majesté des beaux vers pour jeter un voile utile sur l’ab- 
surdité du fatalisme * d'Œdipe ou de Phèdre, et ne nous laisser 
sensibles qu'aux beaux effets qui sortent de ces données. Par 
exemple, la double confidence d'Œdipe et de Jocaste (acte IV, 

30 scène re). Peut-être les tragédies d’amour, telles qu’A#dro- 
maque, Tancrède, Ariane, Inès de Castro, seront-elles toujours 
bonnes à écrire en vers. 

Nous ne réclamons la prose que pour les tragédies nationales, 
la Mort de Henri III, le Retour de l’île d'Elbe, Clovis s’'établis- 


1 Propos du marquis de Bonald, pour le duc de Bordeaux, en décembre 
1822. — Voir M. Alexandre Manzoni, traduction de M. Fauriel. 

# Hérodote, livre III, traduction pittoresque de P.-L. Courier. 

3 Fatalisme tout à fait reproduit par: Multi sunt vocati, pauci vero 
electi. Jupiter n'était pas méchant comme Jéhovah ; car il avait le destin 
au-dessus de lui. 
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sant dans les Gaules à l’aide des prêtres ', Charles IX, ou la 
rigueur (le massacre) salutaire de la Saint-Barthélemy. Tous 
ces sujets, présentés en vers alexandrins, sont comme sous le 
masque, chose d’une évidence mathématique, puisque les deux 
tiers de la langue parlée aujourd’hui, dans les salons du meil- 
leur ton, ne peuvent se reproduire au théâtre. 

Je défie que l’on réponde à cette objection. Mais quel que 
soit l'immense crédit des pédants, quoiqu’ils règnent dans l’en- 
seignement public, à l’Académie, et même chez les libraires, 
ils ont une ennemie terrible dans la discussion dialoguée de la 
chambre des députés et l'intérêt dramatique que souvent elle 
inspire. La nation a soif de sa tragédie historique. Le jour 
de l’expulsion de M. Manuel ”, il est impossible qu’elle se con- 
tente de la représentation de Zaïre aux Français, et qu’elle ne 
trouve pas un fonds de niaiserie à ce sultan qur va donner une 
beure aux soins de son empire. Le farouche Richard III ferait 
bien mieux son affaire. L’amour-passion ne peut exister 
que chez des oisifs, et, quant à la galanterie, je crains que 
Louis XVI ne l’ait tuée pour toujours en France en convo- 
quant l’assemblée des notables. 

Racine a été romantique ; il a fait la tragédie qui plaisait 
réellement aux Dangeau, aux Cavoye, aux la Fayette, aux 
Caylus. L’absurde, ce sont les gens qui, écrivant en 1823, 
s’efforcent d’attraper et de reproduire les caractères et les 
formes qui plaisaient vers 1670 ; gens doublement ridicules, 
et envers leur siècle, qu’ils ne connaissent pas, et envers le dix- 
septième siècle, dont jamais ils ne sauraient saisir le goût. | 

Depuis quelques années, tous les arts, et la poésie avec les 
autres, parmi nous, est devenue un simple métier. Tout jeune 
homme de dix-huit ans qui a remporté ses prix au collège, qui 
n’est pas né absolument dépourvu d’esprit, et qui, pour le mal- 
heur de ses amis, se met à être poète, apprend par cœur quatre 
mille vers de Racine et quinze cents de Delille. Il s’essaye 
pendant quelques années, il fait sa cour aux journaux, il de- 

! Je viens de lite cette étonnante révolution dans la naïve histoire de 
saint Grégoire de Tours. Nos hypocrites ont blâmé M. Dulaure d’avoir 


été aussi naïf dans son Histoire de Paris. Ce qui m'étonne, c'est qu’on 
n'ait pas eu recours à l'argument irrésistible de sainte Pélagie, en vérité le 
seul bon dans-une telle cause. ù 

* Le 3 mars 1823, la Chambre des députés, sur la proposition de 
M. de la Bourdonnaye, prononça l'expulsion de M. Manuel, 
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vient maigre et envieux, et enfin, au bout de cinq à six ans, il 
est poète; c’est-à-dire qu’il fait des vers assez bien en appa- 
rence. On ne saurait qu’y reprendre ; seulement, nos idées 
perdent de leur coloris au bout de trente vers; après cent 
vers l’on s’efforce de tenir les yeux ouverts, et vers deux cents 
on cesse d’entendre. Le malheureux n’en est pas moins poète ; 
s’il intrigue, il aura des succès, et le voilà dévoué à l’envie et 
au malheur pour le reste de sa vie. On m’a assuré que l’on 
compte trois mille cinq cents poètes parmi les jeunes gens 
10 vivant à Paris. 


LETTRE DE M. DE LAMARTINE A M. DE M... 
A PARIS. 


Paris, le 19 mars 1823. 


‘ J’ai lu avec le plus grand plaisir ouvrage de M. Beyle. Il 

a dit le mot que nous avions tous sur la langue ; il a rendu 
clair et palpable ce qui n’était qu’une perception confuse de 
tous les esprits justes. Il est à désirer qu’il étende davantage 
ses idées, qu’il fasse le premier une espèce de code de la littéra- 
ture moderne. Je ne veux pas dire qu’il pose des principes et 
qu’il coordonne des règles ; il n’y a, selon lui et selon nous, 
d’autres règles que les exemples du génie; mais un certain 
instinct pousse évidemment l'esprit humain hors des routes 
20 battues ; il importe de lui révéler à lui-même quel est le but 
auquel il aspire, et quel chemin l’y conduira plus tôt : c’est ce 
que ferait un tel ouvrage. — Il a dit presque juste sur les clas- 
siques et les romantiques ; il n’a péché que par omission ; mais 
cette omission capitale l’entraînerait, selon moi, à des consé- 
quences évidemment fausses, dans la suite de son ouvrage. Il 
a oublié que limitation de la nature n’était pas le seul but des 
arts, mais que le beau était, avant tout, le principe et la fin de 
toutes les créations de l’esprit. il s’était souvenu de cette 
vérité fondamentale, il n’aurait point dit que Pigault-Lebrun 
30 était romantique (dans l’acception favorable du mot), mais 
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qu’il était populaire, ce qui est tout autre chose. Il n'aurait 
pas dit qu’il fallait renoncer aux vers dans la poésie moderne ; 
car, le vers ou le rhythme étant le beau idéal dans l’expression 
ou dans la forme de l’expression, ce serait redescendre que de 
abandonner ; il faut le perfectionner, l’assouplir, mais non 
le détruire. L’oreille est une partie de l’homme, et l’har- 
monie une des lois secrètes de l'esprit, on ne peut les négliger 
sans erreur. 

‘ Je désire, mon cher de M ..., qu’en remerciant M. Beyle 
de tout le plaisir que m'ont fait ses aperçus, aussi ingénieux 
que profonds et vrais, vous lui communiquiez cette simple 
observation, qui, si elle est admise par lui, aura certainement 
une juste influence sur ses idées futures. S'il ne l’admet pas, 
nous ne nous entendrons pas tout à fait; car j’ai foi dans le 
beau, et le beau n’est pas arbitraire ; ilest parce qu’ilest. Je 
voudrais encore que M. Beyle expliquât aux gens durs d’oreille 
que le siècle ne prétend pas être romantique dans l’expression ; 
c’est-à-dire écrire autrement que ceux qui ont bien écrit avant 
nous, mais seulement dans les idées que le temps apporte ou 
modifie ; il devrait faire une concession : classique pour l’ex- 
pression, romantique dans la pensée ; à mon avis, c’est ce 
qu’il faut être. Je lui demanderais encore quelques autres 
concessions plus graves, et qui tiennent toujours à la première 
idée sur laquelle nous différons de sentiment. Je crois que le 
beau dans la pensée est plus haut qu’il ne le place, et que 
Platon en était plus près que Condillac. Mais en voilà déjà 
trop ; demandez-lui pardon.” 


NAÏVETÉ DU YOURNAL DES DÉBATS 
Feuilleton du 8 fuillet 1818. 


++... O temps heureux où le parterre était composé 
presque en entier d’une jeunesse passionnée et studieuse, 
dont la mémoire était ornée d'avance de tous les beaux 
vers de Racine et-de Voltaire; d’une jeunesse qui ne se 


rendait au théâtre que pour y compléter le charme de ses 
lectures ! CN 
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RÉSUMÉ 


JE suis loin de prétendre que M. David se soit placé au- 
dessus des Lebrun et des Mignard. À mon avis, lartiste 
moderne, plus remarquable par la force du caractère que par 
le talent, est resté inférieur aux grands peintres du siècle de 
Louis XIV ; mais sans M. David, que seraient aujourd’hui 
MM. Gros, Girodet, Guérin, Prudhon, et cette foule de pein- 
tres distingués sortis de son école? Peut-être des Vanloo et 
des Boucher plus ou moins ridicules. 


DEUXIÈME PARTIE 


RÉPONSE 


AU 


MANIFESTE CONTRE LE ROMANTISME 


PRONONCÉ 


PAR M. AUCER DANS UNE SÉANCE SOLENNELLE DE L'INSTITUT 


DIALOGUE 


LE VIÆILLARD. — ‘ Continuons.’ 
Le JEUNE HoMME, — ‘ Examinons. 
Voilà tout le dix-neuvième siècle. 


AVERTISSEMENT 


N1 M. Auger ni moi ne sommes connus ; tant pis pour ce 
pamphlet. Ensuite, il y a déjà neuf ou dix mois que M. Auger 
a fait contre le romantisme la sortie emphatique et assez vide 
de sens à laquelle je réponds. M. Auger parlait au nom de 
PAcadémie française ; quand j’eus terminé ma réplique, le 2 
mai dernier, j’éprouvai une sorte de pudeur à malmener un 
corps autrefois si considéré, et dont Racine et Fénelon ont été 
membres. 

Nous avons au fond du cœur un singulier sentiment en 
France, et dont je ne soupçonnais pas l’existence, aveuglé que 10 
j'étais par les théories politiques de l'Amérique. Un homme 
qui veut une place met une calomnie dans les journaux ; vous 
la réfutez par un modeste exposé des faits : il jure de nouveau 
que sa calomnie est la vérité, et signe hardiment sa lettre ; car, 
en fait de délicatesse et de fleur de réputation, qu’a-t-il à 
perdre? Il vous somme de signer votre réponse; là com- 
mence l’embarras. Vous aurez beau donner des raisons 
péremptoires, il vous répondra ; il faudra donc encore écrire 
et signer, et peu à peu vous vous trouverez dans la boue. Le 
public s’obstinera à vous voir à côté de votre adversaire. 20 
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Eh bien! en osant plaisanter l’Académie sur la mauvaise 
foi du discours qu’elle a mis dans la bouche de son directeur, 
j'ai craint d’être pris pour un effronté. Je ne veux pas être 
un de ces hommes qui attaquent les choses ridicules que les 
gens bien nés sont convenus de laisser passer sans mot dire dans 
la société. 

Au mois de mai dernier, cette objection contre la publica- 
tion de ma brochure romantique me parut sans réplique. 
Heureusement l’Académie s’est laissée aller depuis à un choix 

10 si singulier, et qui trahit tellement l’influence de la gastrono- 
mie, que tout le monde s’est moqué d’elle. Je ne serai donc 
pas le premier : au fait, dans un pays où il y a une opposition, 
il ne peut plus y avoir d’Académie française ; car jamais le 
ministère ne souffrira qu’on y reçoive les grands talents de 
Popposition, et toujours le public s’obstinera à être injuste 
envers les nobles écrivains payés par les ministres, et dont 
V’Académie sera les Invalides. 


PRÉFACE. 


Ux jour, et il y a de cela cinq ou six mois, l’Académie fran- 

çaise continuait la marche lente et presque insensible qui la 

20 mène doucement et sans encombre vers la fin du travail mono- 

tone de la continuation de son dictionnaire ; tout dormait, 

excepté le secrétaire perpétuel et le rapporteur Auger, lors- 
qu’un hasard heureux fit appeler le mot romantique. 

A ce nom fatal d’un parti désorganisateur et insolent, la lan- 
gueur générale fit place à un sentiment beaucoup plus vif. Je 
me figure quelque chose de semblable au grand inquisiteur 
Torquemada, environné des juges et des familiers de l’Inqui- 
sition, devant lesquels un hasard favorable au maintien des 
bonnes doctrines aurait fait amener tout à coup Luther ou 

30 Calvin. À l'instant on aurait vu la même pensée sur tant de 
visages d’ailleurs si différents ; tous auraient dit: ‘ De quel 
supplice assez cruel pourrons-nous le faire mourir ? ? 

Je me permets d’autant plus volontiers une image si fa- 
rouche, qu’assurément l’on ne peut rien se figurer de plus inno- 
cent que quarante personnages, graves et respectés, lesquels se 
constituent tout à coup en juges, bien impartiaux, de gens qui 
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prêchent un nouveau culte opposé à celui dont ils se sont faits 
les prêtres. Certes, c’est en conscience qu’ils maudissent les 
profanateurs qui viennent troubler ce culte heureux qui, en 
échange de petites pensées arrangées en jolies phrases, leur 
vaut tous les avantages que le gouvernement d’un grand peu- 
ple peut conférer, les cordons, les pensions, les honneurs, les 
places de censeurs, etc., etc. La conduite de gens ordinaire- 
ment si prudents pourrait rappeler, il est vrai, un mot célèbre 
du plus grand de ces hommes de génie qu’ils prétendent si 
burlesquement honorer par leurs homélies périodiques, mais 
génie si libre en ses écarts, si peu respectueux envers le ridicule, 
que pendant un siècle l’Académie refusa d’admettre non sa 
personne, mais son portrait. Molière, que tout le monde a 
nommé, fait adresser ce mot connu à un orfèvre qui ne voit 
rien de si beau pour égayer et guérir une malade que de grands 
ouvrages d’orfèvrerie exposés dans sa chambre: * Vous êtes 
orfèvre, monsieur Ÿosse? À 

Quelque classique et peu noxvelle que soit cette plaisanterie, 
le sûr moyen de se faire lapider eût été de la rappeler le jour 
où l’Académie fut tout à coup tirée de sa langueur accoutumée 
par la voix du rapporteur de son dictionnaire, appelant le 
mot fatal romantique entre les mots romaniste et romarin. M. 
Auger lit sa définition ; à l’instant la parole lui est enlevée de 
toutes les parties de la salle. Chacun s’empresse de proposer, 
pour terrasser le monstre, quelques phrases énergiques ; mais 
à la vérité elles appartiennent plutôt au style de Juvénal qu’à 
celui d’Horace ou de Boileau ; il s’agit de désigner clairement 
ces novateurs effrénés qui prétendent follement qu’il se pour- 
rait qu’on arrivât enfin, et peut-être, hélas! de nos jours, à 
faire des ouvrages plus intéressants et moins ennuyeux que 
ceux de messieurs de l’Académie. Le plaisir si noble de dire 
des injures à des ennemis sans défense jette bientôt les acadé- 
miciens dans un transport poétique. Ici la prose ne suffit plus 
à l’enthousiasme général, l’aimable auteur des Étourdis et de 
tant d’autres comédies froides est prié de lire une satire qu’il 
a faite dernièrement contre les romantiques. Je crois inutile 
de parler du succès d’un tel morceau en un tel lieu. Lorsque 
les pères conscrits de la littérature se furent un peu remis du 
rire inextinguible qu’avaient fait naître en ces grandes âmes 
les injures lancées à des rivaux absents, ils reprirent avec gra- 
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vité le cours de leurs opérations officielles. Ils commencèrent 
par se déclarer compétents à l’unanimité pour juger les roman- 
tiques ; après quoi, trois des membres les plus violents furent 
chargés de préparer la définition du mot romantisme. On 
espère que cet article sera travaillé avec un soin particulier ; 
car, par un hasard qui n’a rien d’étonnant, ce morceau de douze 
lignes sera le premier ouvrage de ces trois hommes delettres. 

Cette séance si mémorable, pendant laquelle on a dit quel- 
que chose d’intéressant, allait se terminer, lorsqu’un des qua- 

10 rante se lève et dit: ‘ Toute l’absurdité des pygmées litté- 
raires, barbares fauteurs du sauvage Shakespeare, poète ridicule 
dont la muse vagabonde transporte dans tous les temps et dans 
tous les lieux les idées, les mœurs ! et le langage des bourgeois 
de Londres, vient, messieurs, d’être exposée avec une élo- 
quence égale au moins à votre impartialité. Vous étiez seule- 
ment les conservateurs du goût, vous allez être ses vengeurs. 
Mais quand arrivera le moment si doux de la vengeance? 
Peut-être dans quatre ou cinq ans, quand nous publierons ce 
dictionnaire que l’Europe attend avec une respectueuse im- 

20 patience. Or, je vous le demande, messieurs, chez une nation 
qui depuis peu se livre à la funeste manie de tout mettre en 
discussion, non seulement les lois de l’État, mais encore, ce qui 
est bien plus grave, la gloire de ses Académies, quels immenses 

. progrès l’erreur et le faux goût ne peuvent-ils pas faire pen- 
dant quatre années? Je demande que, le 24 avril prochain, 
jour solennel de la réunion des quatre Académies, vous char- 

giez l’un de vous de déclarer à un peuple avide de vous enten- 
dre notre arrêt sur le romantisme. N’en doutez point, mes- 
sieurs, cet arrêt tuera le monstre.” 

30 Des applaudissements unanimes arrachent la parole à l’ora- 
teur. M. Auger, académicien d’autant plus strict adorateur 
des règles que jamais il ne fit rien, est d’une commune voix 
chargé de foudroyer le romantisme. 

Huit jours se passent ; M. Auger paraît à la tribune ; il y 
a foule dans la salle ; on compte treize membres présents ; 
plusieurs ont revêtu leur costume. Avant de dérouler son 
manuscrit, le directeur de l’Académie adresse ces mots à 
l’honorable assemblée : 
‘ Toutes les mesures extrêmes, messieurs, sont voisines de 
1 Page 14 du Manifeste, 
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dangers extrêmes. En faisant aux romantiques l’honneur in- 
signe de les nommer en cette enceinte, vous ferez connaître 
l'existence de cette secte insolente à certains salons vénérables, 
où jusqu’ici le nom du monstre n’avait point pénétré. Ce 
péril, tout grand qu’il puisse vous paraître, n’est encore, du 
moins à mes yeux, que le précurseur d’un danger extrême, et 
à la vue duquel, je ne crains pas de le dire, messieurs, vous 
prendrez peut-être la résolution de priver le peuple français 
de la grande leçon que vous lui prépariez dans la solennité du 
24avril. Le célèbre Johnson chez les Anglais, il y a plus d’un 
demi-siècle ; vers la même époque, le poète Métastase chez 
les Italiens ; et de nos jours encore, M. le marquis Visconti ; 
M. Schlegel, cet Allemand d’une célébrité si funeste, qui 
donna jadis à madame de Staël la cruelle idée de se faire l’apô- 
tre d’une doctrine malheureuse pour la gloire nationale, plus 
malheureuse encore pour l’Académie ; vingt autres que je 
pourrais nommer, si je ne craignais de vous fatiguer de trop 
de noms ennemis, ont publié des vérités, hélas ! trop claires 
aujourd’hui, sur le romantisme en général, et en particulier sur 
la nature de l'illusion théâtrale. Ces vérités sont très propres 
à éblouir les gens du monde, en ce qu’elles jettent un jour 
dangereux sur les impressions qu’ils vont chercher tous les 
jours au théâtre. Ces vérités funestes ne tendent à rien moins, 
messieurs, qu’à couvrir de ridicule notre célèbre UNITÉ DE LIEU, 
la pierre angulaire de tout le système classique. En les réfu- 
tant, je courrais le danger de les faire connaître ; j’ai pris le 
parti le plus sage, selon moi, de les traiter comme non avenues; 
je n’en ai pas dit le plus petit mot dans mon discours...” (In- 
terruption, applaudissements universels.) ‘ Grande mesure ! 
profonde politique !* s’écrie-t-on de toutes parts. ‘ Vous 
n’eussions pas mieux fait, dit tout bas un jésuite. L’orateur 
continue : —‘ Ne donnons pas, messieurs, le droit de bour- 
geoisie aux funestes doctrines qui ont fait la gloire des John- 
son ?, des Visconti, des auteurs de l’Edinburgh Review et de 
cent autres; reprochons-leur en masse seulement, et sans les 
nommer, une obscurité ridicule. Au lieu de dire les Prus- 
siens, les Saxons, comme tout le monde, disons les Bructères et 

* Voir la célèbre “préface aux Œuvres complètes de Shakespeare, 


imprimée en 1765 ; examen de cette question: En quoi consiste l'illusion 
théâtrale? 


20 


30 


PARODIE DU DISCOURS D’AUGER OI 


les Sicambres', Tous les partisans des saines doctrines ap- 
plaudiront à tant d’érudition. Moquons-nous en passant de 
la pauvreté si ridicule de ces bons écrivains allemands qui, dans 
un siècle où la notice se vend au poids de l’or, et où le rapport 
mène à tout, disposés à l'erreur par leur sincérité ?, se conten- 
tent, avec un goût que j’appellerai si mesquin, d’une vie fru+ 
gale et retirée qui les éloigne à jamais de la pompe des cours 
et des brillantes fonctions qu’on y obtient, pour peu qu’on ait 
de savoir-faire et de souplesse. Ces pauvres gens allèguent le 
10 prétexte gothique et peu académique qu’ils veulent conserver 
le privilège de dire sur toutes choses ce qui leur semble la vé- 
rité. Ils ajoutent, ces pauvres Sicambres qui n’ont jamais 
rien été sous aucun régime, pas même censeurs ou chefs de 
bureau, cette maxime dangereuse, subversive de toute décence 
en littérature : RIDENDO DICERE VERUM QUID VETAT? Ce qui 
nous semble vrai, pourquoi ne pas le dire en riant? Je vois, 
messieurs, à cette phrase sur le ridicule, un nuage sombre se 
répandre sur vos physionomies, d’ordinaire si épanouies. Je 
devine l’idée qui traverse vos esprits ; vous vous souvenez de 
20 certains pamphlets publiés par un Vigneron, et qui ne tendent 
à rien moins qu’à déconsidérer tout ce qu’il y a au monde de 
plus respectable, tout ce qu’il y a de considérable parmi les 
hommes, je veux dire les choix de l’Académie des Inscriptions 
. €t l’admission si mémorable dans ce corps savant de MM. 
Fomard et le Prévost-d’Iray. N’en doutez point, messieurs, le 
monstre du romantisme ne respecte aucune décence. De ce 
qu’une chose ne s’est jamais faite, il en conclut, et j’en frémis, 
non qu’il faut soigneusement s’en abstenir, mais, au contraire, 
-qu’il sera peut-être piquant de la tenter ; de quelque respec- 
30 table costume qu’un homme de lettres soit parvenu à se revê- 
tir, il osera s’en moquer. Ces malheureux romantiques ont 
paru dans la littérature pour déranger toutes nos existences. 
Une fois nommé, qui eût dit à notre collègue le Prévost-d’Iray 
qu’on irait lui demander le Mémoire couronné qu’il jura de 
ne jamais imprimer ? 
‘ Si un romantique était ici présent, je ne fais aucun doute, 
messieurs, qu’il ne se permit, dans quelque misérable pamphlet, 
de rendre un compte ridicule de nos travaux si importants 


1 Page 20 du Manifeste. 
? Page 5 du Discours de M. Auger, 
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pour la gloire nationale. Je sais bien que nous dirons qw’il y 
a un manque de goût scandaleux dans de tels ouvrages, qu’ils 
sont grossiers. D’après un exemple officiel, nous pourrons 
même aller jusqu’à les traiter de cyniques. Mais voyez, mes- 
sieurs, comme tout change ; il y a quarante ans qu’un tel mot 
eût suffi pour perdre non seulement le livre le plus travaillé, 
mais encore son malheureux auteur. Hélas ! naguère ce mot 
cynique, applique aux écrits de certain Vigneron, homme sans 
existence et qui n’a pas même de voiture, n’a servi qu’à faire 
vendre vingt mille exemplaires de son pamphlet. Vous voyez, 
messieurs, l’insolence du public et tous les dangers de notre 
position. Sachons nous refuser le plaisir si doux de la ven- 
geance : sachons ne répondre que par le silence du mépris à 
tous ces auteurs romantiques, écrivant pour les exigences 
d’un siècle révolutionnaire, et capables, je n’en doute point, de 
ne voir dans quarante personnages graves, se rassemblant à 
jours fixes pour ne rien faire, et se dire entre eux qu’ils sont 
ce qu’il y a de plus remarquable dans la nation, que de grands 
enfants jouant à la chapelle? 

Ici, les bravos interrompent M. Auger. Mais, en prenant 
la résolution de continuer à écrire le moins possible, les illus- 
tres académiciens semblant avoir entrepris de redoubler de 
faconde. La foule des orateurs est telle, que l’admission du 
manifeste rédigé par M. Auger n’a pas occupé moins de quatre 
séances consécutives. Il y a telle épithète placée avant ou 
après le substantif, gw’elle affaiblit, qui a changé sept fois de 
position, et qui s’est vue l’objet de cinq amendements !. 

Je l’avoue, ce manifeste me jette dans un grand embarras. 
Pour le mettre à l’abri de toute réfutation, messieurs de l’Aca- 
démie ont usé d’une adresse singulière, et bien digne d’hom- 
mes admirés dans Paris pour les succès de la politique appli- 
quée aux intérêts de la vie privée. Si ces messieurs n’avaient 
été que des écrivains brillants d’esprit, que de simples succes- 
seurs des Voltaires, des La Bruyère, des Boileau, ils auraient 
cherché à rassembler dans leur écrit des raisons invincibles, 
et à les rendre intelligibles à tous par un style simple et lumi- 
neux. Que serait-il arrivé? On eût attaqué ces raisons par 
des raisons contraires, une controverse se serait établie ; l’in- 
faillibilité de l’Académie eût été mise en doute, et la considé- 

1 Historique. 
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ration dont elle jouit eût pu recevoir quelque atteinte parmi 
les gens qui ne s’occupent que de rentes et d’argent, et qui 
forment l’immense majorité dans les salons. 

En ma qualité de romantique, et pour n’imiter personne, pas 
même l’Académie, je me proposais de relever une discussion 
aussi frivole par un avantage bien piquant et bien rare, #” peu 
de bonne for et de candeur. Je voulais bonnement commencer 
ma réfutation en réimprimant le manifeste de M. Auger. 
Hélas ! ma bonne foi a failli m'être funeste ; c’est aujourd’hui 

ro le poison le plus dangereux à manier. À peine ma brochure 
terminée, je l’ai lue, ou plutôt j’ai tenté de la lire à quelques 
bons amis brûlant de me siffler; on s’assoit, j'ouvre mon 
cahier, il commençait par le manifeste académique. Mais, 
hélas ! à peine étais-je arrivé À la sixième page, qu’un froid 
mortel se répand dans mon petit salon. Les yeux fixés sur 
mon manuscrit, ne me doutant de rien, je continuais toujours, 
cherchant seulement à aller vite, lorsque l’un des amis m’arrête. 
C’est un jeune avocat d’un tempérament robuste, aguerri par 
la lecture des pièces dans les procédures, et qui, bien que forte- 
20 ment éprouvé, avait cependant encore la force de parler. Tous 
les autres, pour mieux se livrer à leur attention profonde, se 
cachaient le front de la main, et, à l’interruption, aucun n’a 
fait de mouvement. Consterné de cet aspect, je regarde mon 
jeune avocat : “ Les phrases élégantes que vous nous débitez, 
* medit-il, sont bonnes à être récitées dans une assemblée solen- 
nelle ; mais comment ne savez-vous pas qu’en petit comité il 
faut au moins une apparence de raison et de bonne foi? Tant 
que l’on n’est que sept à huit, tout n’est pas excusé par la 
nécessité de faire effet; chacun voit trop clairement, que 
30 personne n’est trompé. Dans une assemblée nombreuse, on 
pense toujours à Paris que l’autre côté de la salle est pris pour 
dupe et admire. Une séance de l’Académie est une cérémonie. 
L’on y arrive avec l’inquiétude de ne pas trouver de place ; 
rien en France ne dispose mieux au respect. Comment tant 
de gens s’empresseraient-ils pour ne voir qu’une chose en- 
nuyeuse? À peine rassemblé, le public s’occupe des femmes 
élégantes qui arrivent et se placent avec fracas ; plus tard, il 
s’amuse à reconnaître les ministres présents et passés qui ont 
daigné se faire de l’Académie ; il considère les cordons et les 
40 plaques. Enfin, ce qui sauve les discours à l’Institut, c’est 
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qu’il y a spectacle. Mais vous, mon cher, si vous ne trouvez 
pas d’autre manière de commencer votre pamphlet que de 
citer M. Auger, vous êtes un homme perdu. 

Deux de nos amis, que nos voix plus animées avaient tirés 
de la rêverie, ajoutent : ‘ Ah! c’est bien vrai” L’avocat re- 
prend : ‘ Comprenez donc que des phrases académiques sont 
officielles, et partant faites pour tromper quelqu'un ; donc il y 
a inconvenance à les lire en petit comité, et surtout entre gens 
de fortunes égales.” | 

Ah ! répondis-je, le Constitutionnel m’avait bien prévenu, si 
j'avais bien su le comprendre, que M. Auger était un critique 
sage et froid (n° du 26 avril), il aurait dû dire très froid, à l’effet 
qu’il produit sur vous ; car enfin, messieurs, à l’exception du 
titre de mon pamphlet, je ne vous ai pas encore lu une phrase 
de mon cru, et je ne vous en lirai point; je-vois que toute 
réfutation est impossible, puisque, rien qu’en exposant les 
raisons de ma partie adverse, j’endors le lecteur. Allons chez 
Tortoni, il est de mon devoir de vous réveiller, et certes je ne 
vous dirai plus un mot de littérature ; je n’ai ni jolies femmes 
ni grands cordons pour soutenir votre attention. 

Comme je parlais ainsi avec un peu d’humeur, contrarié 
d’avoir travaillé quatre jours pour rien, et d’avoir été dupe de 
tant de raisonnements, qui en les écrivant me semblaient si 
beaux : ‘ Je vois bien que vous ne réussirez jamais à rien, re- 
prit l’avocat; vous vivriez dix ans à Paris que vous n’arriveriez 
pas même à être de la société pour la morale chrétienne ou de 
l'académie de géographie ! Qui vous dit de supprimer votre 
brochure? Hier soir, vous m’avez montré une lettre qui vous 
est adressée par un de vos amis classiques. Cet ami vous donne 
en quatre petites pages les raisons que M. Auger aurait dû 
présenter dans son feuilleton de quarante. Imprimez cette 
lettre et votre réponse ; arrangez une préface pour faire sentir 
au lecteur le tour jésuitique et rempli d’une adresse sournoise 
que l’Académie cherche à jouer à l’imprudent qui voudra 
réfuter son manifeste. 

De deux choses l'une, se sont dit les membres du premier 
corps littéraire de l’Europe, ox P homme obscur qui nous réfutera 
ne nous citera pas,.et nous crierons à la mauvaise foi, ou il trans 
crira le feuilleton de ce pauvre Auger, et sa brochure sera d’un. 


2C 


ennui mortel. Nous dirons partout, nous qui sommes quarante 4c 
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contre un : Voyez comme ces romantiques sont ennuyeux et lourds 
avec leurs prétendues réfutations. 

Je présente donc au public la lettre classique que je reçus 
deux jours après que le manifeste de M. Auger eut fait son 
apparition dans le monde, par ordre. Cette lettre renferme 
toutes les lettres produites par M. Auger. Aïnsi, en réfutant 
la lettre, j'aurai réfuté le manifeste, et c’est ce que je me ré- 
serve de faire sentir aux moins attentifs, en citant à mesure de 
la discussion plusieurs phrases de M. Auger. 

Me fera-t-on quelques reproches du ton que j’ai pris dans 
cette préface? Rien ne me semble plus naturel et plus simple, 
Il s’agit entre M. Auger, qui n’a jamais rien fait, et moi, sous- 
signé, qui n’ai jamais rien fait non plus, d’une discussion frivole 
et assurément sans importance pour la sûreté de l’État, sur 
cette question difficile : Quelle route faut-il suivre pour fatre 
aujourd hui une tragédie qui ne fasse point bâiller dès la qua- 
trième représentation ? 

Toute la différence que je vois entre moi et M. Auger, dont 
je ne connaissais pas une ligne il y a quatre jours avant de cher- 
cher à le réfuter, c’est qu’il y a quarante voix éloquentes et 
considérables dans le monde pour vanter son ouvrage. Quant 
à moi, j'aime mieux encourir le reproche d’avoir un style 
heurté que celui d’être vide ; tout mon tort, si j’en ai, n’est 


. pas d’être impoli, mais d’être poli plus vite, 


Je respecte beaucoup l’Académie comme corps constitué (loi 
de 1821) ; elle a ouvert une discussion littéraire, j’ai cru pou- 
voir lui répondre. Quant à ceux de messieurs de ses membres 
que je nomme, je n’ai jamais eu l’honneur de les voir. D’ail- 


leurs je n’ai jamais cherché à les offenser le moins du monde, 


30 


et si j'ai dit célèbre à M. Villemain, c’est que j’ai trouvé ce mot- 
là dans les Débats 1, dont il est rédacteur, à côté de son nom. 


1 N° du 12 mars 1823. 


LETTRES 
LETTRE I. 


Le Classique au romantique. 
Ce 26 avril 1824. 


JE vous remercie mille fois, monsieur, de l’aimable envoi 
que vous m’avez fait ; je relirai vos jolis volumes aussitôt que 
la loi des rentes et les travaux de la session me le permettront. 

Je souhaite de tout mon cœur que l’administration de 
l'Opéra procure jamais aux oreilles de nos dilettanti quelques- 
unes des jouissances que vous dépeignez si bien, mais j’en 
doute fort ; l’urlo francese est plus puissant que les tambours 
de Rossini ; rien de plus tenace que les habitudes d’un public 
qui ne va au spectacle que pour se désennuyer. 

Je ne dirai pas que j’ai ou que je n’ai pas trouvé du roman- 
tique dans votre ouvrage. Il faudrait, avant tout, savoir ce 
que c’est; et il me semble que, pour jeter quelque lumière 
sur cette question, il serait bien temps de renoncer aux défini- 
tions vagues et abstraites de choses qui doivent être sensibles. 
Laissons les mots; cherchons des exemples. Qu’est-ce que 
le ROMANTIQUE? Est-ce le Han d'Islande du bonhomme 
Hugo? Est-ce le #ean Sbogar aux phrases retentissantes, du 
vaporeux Nodier?. Est-ce ce fameux Solitaire, où un des plus 
farouches guerriers de l’histoire, après avoir été tué dans üne 
bataille, se donne la peine de ressusciter pour courir après une 
petite fille de quinze ans, et faire des phrases d'amour? Est-ce 
ce pauvre Faliero, si outrageusement reçu aux Français, et tra- 
duit pourtant de lord Byron? Est-ce le Christophe Colomb de 
M. Lemercier, où, si j’ai bonne mémoire, le public, embarqué 
dès le premier acte dans la caravelle du navigateur génois, 
descendait au troisième sur les rivages d'Amérique? Est-ce 
la Panbypocrisiade du même poète, ouvrage dont quelques 
centaines de vers très bien faits et très philosophiques ne sau- 
raient faire excuser la monotone bizarrerie et le prodigieux 


20 


dévergondage d’esprit? Est-ce la Mort de Socrate, du P. 3e 


Lamartine, le Parricide, de M. Jules Lefèvre, ou l’Eloa, ange 
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femelle, née d’une larme de Jésus-Christ, de M. le comte de 
Vigny? Est-ce enfin la fausse sensibilité, la prétentieuse élé- 
gance, le pathos obligé de cet essaim de jeunes poètes qui ex- 
ploitent le genre rêveur, les mystères de l'âme, et qui, bien nour- 
ris, bien rentés, ne cessent de chanter les misères humaines et 
les joies de la mort? Tous ces ouvrages ont fait du bruit en 
naissant ; tous ont été cités comme modèles dans le genre nou- 
veau ; tous sont ridicules aujourd’hui. 

Je ne vous parle point de quelques productions réellement 

10 trop pitoyables malgré l’espèce de succès qui a signalé leur 
entrée dans le monde. On connaît le compérage des jour- 
naux, les ruses des auteurs, les éditions à cinquante exemplaires, 
les faux-titres, les frontispices refaits !, les caractères remaniés, 
etc., etc.; tout ce petit charlatanisme est mis à découvert de- 
puis longtemps. Il faut que la guerre entre les romantiques 
et les classiques soit franche et généreuse : les uns et les autres 
ont quelquefois des champions qui déshonorent la cause qu’ils 
prétendent servir ; et à propos de style, par exemple, il n’y 
aurait pas plus de justice à reprocher À votre école d’avoir pro- 

20 duit le célèbre vicomte inversif qu’il n’y en aurait de votre 
part à accuser le classicisme d’avoir produit un Chapelain ou 
un Pradon. Je ne citerais même pas comme appartenant pro- 
bablement au genre romantique les ouvrages que je viens de 
vous rappeler, si la plupart de ceux qui les ont faits ne se déco- 

*  raient dans le monde du beau nom d’écrivains romantiques 
avec une assurance qui doit vous désespérer. 

Examinons le peu d’ouvrages qui, depuis vingt ans, ont eu 
un succès que chaque jour a confirmé. Examinons Hector, 
Tibère, Clytemnestre, Sylla, l'École des V teillards, les Deux 

30 Gendres, et quelques pièces de Picard et de Duval ; examinons 
les divers genres, depuis les romans de madame Cottin jusqu?- 
aux chansons de Béranger, et nous reconnaîtrons que tout ce 
qu’il y a de bon, de beau et d’applaudi dans tous ces ouvrages, 
tant pour le style que pour l’ordonnance, est conforme aux 
préceptes et aux exemples des bons écrivains du vieux temps, 
lesquels n’ont vécu, lesquels ne sont devenus classiques que 
parce que, tout en cherchant des sujets nouveaux, ils n’ont 
jamais cessé de reconnaître l’autorité de l’école, Je ne vois 


1 Voir un numéro de la Pandore relatif à un débat d'intérêt entre le 
très-lyrique auteur de Æan et son libraire Persan. 
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réellement que Corinne qui ait acquis une gloire impérissable 
sans se modeler sur les anciens ; mais une exception, comme 
vous savez, confirme une règle. 

N'oublions pas que le public français est encore plus obstiné 
dans ses admirations que les auteurs dans leurs principes ; car 
les plus classiques renieraient demain Racine et Virgile si l’ex- 
périence leur prouvait une fois que c’est un moyen d’avoir du 
génie. Vous regrettez qu’on ne vous joue pas Macbeth. On 
Va joué, le public n’en a pas voulu ; il est vrai qu’on n’y voit 
ni le sabbat des sorcières, ni le choc guerrier de deux grandes 
armées se heurtant, se poussant, se culbutant sur le théâtre 
comme au mélodrame, ni enfin sir Macduff arrivant la tête de 
Macbeth à la main. 

Voilà, monsieur, le fond de ma doctrine ou de mes préjugés. 
Cela n’empêchera pas les romantiques d’aller leur train ; mais 
je voudrais qu’un écrivain aussi positif et aussi clairvoyant que 
vous voulût bien nous montrer ce qu’est, ou plutôt ce que 
peut être le romantique dans la littérature française, et rela- 
tivement au goût qu’elle s’est fait. Je n’aime pas plus que 
vous la fausse grandeur, le jargon des ruelles et les marquis 
portant des perruques de mille écus  ; je conviens avec vous 
que cent cinquante ans d’Académie française nous ont furi- 
eusement ennuyés. Mais ce que les anciens ont de beau et de 
bon n’est-il pas de tousles temps? Au surplus, vous dites qu’il 
nous faut aujourd’hui ‘ un genre clair, vif, simple, allant droit 
au but  Y] me semble que c’est une des règles des classiques, 
et nous ne demandons pas autre chose à MM. Nodier, Lamar- 
tine, Guiraud, Hugo, de Vigny et consorts. Vous voyez, mon- 
sieur, que nous nous entendons beaucoup mieux qu’on ne le 
dirait d’abord, et qu’au fond nous combattons presque sous le 
même drapeau. Excusez mon bavardage, et recevez l’expres- 
sion de mes sentiments les plus distingués ?. 


LEC.N. 


< Préface de la première partie de Racine et Shake-peare. — Bossange, 
1823. 

? La Pandore du 29 mars 1824 dit avec des injures ce que la lettre que 
je viens de transcrire présente avec beaucoup de politesse et d'esprit, 

Qu'est-ce que le romantisme? Peut-on faire un genre à part de 
l’extravagance, du désordre et de l’enthousiasme froid ? Que signifie cette 
puérile distinction? Il n’y a au fond ni genre classique, ni genre roman- 
tique. Disons-le, cette division que l’on cherche à introduire dans. la 
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LETTRE II 


* - 


Le Romantique au classique. 


Ce 28 avril. 
Monsieur, 

Si un homme se présente et dit: ‘ J’ai une excellente mé- 
thode pour faire de belles choses,’ on lui dit : ‘ Faites.’ 

Mais si cet homme qui se présente est un chirurgien et s’ap- 
pelle Forlenze, et qu’il parle à des aveugles-nés, il leur dit, 
pour les engager à se faire opérer de la cataracte : * Vous ver- 
rez de belles choses après l’opération, par exemple, le soleil... 
Ils Vinterrompent en tumulte : “ Citez-nous, disent-ils, un de 
nous qui ait vu le soleil. 

Je ne prétends pas trop presser cette petite comparaison ; 
mais enfin personne en France n’a encore travaillé d’après le 
système romantique, et les bons hommes Guiraud et compa- 
gnie moins que personne. Comment faire pour vous citer des 
exemples ? 

Je ne nierai point que l’on ne puisse créer de belles choses, 
même aujourd’hui, en suivant le système classique ; mais elles 
seront ennWYeUses. 

C’est qu’elles seront en partie calculées sur les exigences des 
Français de 1670, et non sur les besoins moraux, sur les passions 
dominantes du Français de 1824. Je ne vois que Pinto qui ait 
été fait pour des Français modernes, Si la police laissait jouer 
Pinto, en moins de six mois le public ne pourrait plus supporter 
les conspirations en vers alexandrins. Je conseille donc aux 
classiques de bien aimer la police, autrement ils seraient des 
ingrats. 

Quant à moi, dans ma petite sphère, et à une distance im- 
mense de Pinto et de tout ouvrage approuvé du public, j’a- 
vouerai d’abord que, manquant d’occupations plus sérieuses 


littérature est l'ouvrage de la médiocrité, Êtes-vous doué d’un esprit 
juste ?... Êtes-vous disposé à l’exaltation ?.. Soyez clair et élégant, et vous 
serez sûr de ne pas vous rencontrer avec ceux qui ont inventé cette 
absurde distinction. ‘E, Joux.’ 


J'avoue que plusieurs des mots qu’emploie M. E. Jouy ne sont pas 
à mon usage; mais aussi je n'ai pas Sylla à défendre | 
H 2 
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depuis 1814, j'écris comme on fume un cigare, pour passer le 
temps ; une page que j’ai trouvé de l’amusement à écrire est 
toujours bonne pour moi. 

J'apprécie donc autant que je le dois, et plus que personne, 
toute la distance qui me sépare des écrivains en possession de 
l'admiration publique et de l’Académie française. Mais enfin, si 
M. Villemain ou M. de Jouy avaient reçu par la petite poste le 
manuscrit de la Wie de Rossini, ils l’auraient considéré comme 
un ‘écrit en langue étrangère,’ et l’auraient éraduit en beau 
style académique dans le goût de la préface de la République de 10 
Cicéron, par M. Villemain, ou des lettres de Stcphanus Ances- 
tor. Bonne aventure pour le libraire, qui aurait eu vingt 
articles dans les journaux, et serait maintenant occupé à pré- 
parer la sixième édition de son livre ; mais moi, en essayant de 
Pécrire de ce beau style académique, je me serais ennuyé, et 
vous avouerez que j'aurais fait un métier de dupe. À mes 
propres yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes 
piquantes, précieux, s’il faut dire toute ma pensée, convenait 
merveilleusement aux Français de 1785; M. Delille fut le 
héros de ce style : j’ai tché que le mien convint aux enfants de 
la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus que la 
beauté des mots ; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Curce 
et d’étudier Tacite, ont fait la campagne de Moskou et vu de 
près les étranges transactions de 1814. 

ai oui parler, à cette époque, de plusieurs petites conspira- 
tions. C’est depuis lors que je méprise les conspirations en 
vers alexandrins, et que je désire la tragédie en prose : une 
Mort de Henri III, par exemple, dont les quatre premiers 
actes se passent à Paris et durent un mois (il faut bien ce temps 
pour la séduction de Jacques Clément), et le dernier acte à 30 
Saint-Cloud. Cela m’intéresserait davantage, je l'avoue, que 
Clytemnestre ou Régulus faisant des tirades de quatre-vingts 
vers et de l’esprit officiel. La tirade est peut-être ce qu’il y a 
de plus antiromantique dans le système de Racine ; et s’il fallait 
absolument choisir, j’aimerais encore mieux voir conserver les 
deux unités que la tirade. 

Vous me défiez, monsieur, de répondre à cette simple ques- 
tion : Qu'est-ce que la tragédie romantique ? 

Je réponds hardiment : C’est la tragédie en prose qui dure 
plusieurs mois et se passe en des lieux divers. 40 
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Les poètes qui ne peuvent pas comprendre ces sortes de dis- 
cussions, fort difficiles, M. Viennet, par exemple, et les gens 
qui ne veulent pas comprendre, demandent à grands cris une 
idée claire. Or, il me semble que rien n’est plus clair que ceci: 
Une tragédie romantique est écrite en prose, la succession 
des évènements qu’elle présente aux yeux des spectateurs dure 
plusieurs mors, et 1ls se passent en des lieux différents. Que 
le ciel nous envoie bientôt un homme à talent pour faire une 
telle tragédie ; qu’il nous donne la Mort de Henri IV, ou bien 
Louis XIII au Pas-de-Suze. Nous verrons le brillant Bassom- 
pierre dire à ce roi, vrai Français, si brave et si faible : “ Sire, 
les danseurs sont prêts ; quand Votre Majesté voudra, le bal com- 
mencera* Notre histoire, ou plutôt nos mémoires histo- 
riques, car nous n’avons pas d’histoire, sont remplis de ces mots 


1 Tout le monde sait que Louis XIII, ayant eu un moment de jalousie 
contre son frère le duc d'Orléans Gaston, qu’il avait envoyé commander 
son armée d'Italie, y courut lui-même et força le Pas-de-Suze (1629). 
Le danger fut vif et le fils de Henri IV fit preuve de mépris pour le 
danger. Jamais l’impétuosité française ne parut se montrer dans un plus 
beau jour. Ce qu’il y a de caractéristique dans cette action brillante, c’est 
l’absence totale d’emphase tragique et triste, avant l’attaque. Le succès 
n'était rien moins que certain; il s'agissait d'enlever de vive force des 
batteries bien palissadées, qui barraient entièrement l’étroite vallée qui, du 
mont Cenis, descend à Suze, Il fallait passer là ou s’en retourner en 
France. Dans un moment aussi décisif, des Allemands ou des Anglais 
n'auraient pas manqué de parler de Dieu et d’être tristes, songeant à la 
mort et peut-être à l’enfer. Ce qui me plaît à moi, chez mes compatriotes, 
c’est l’absence de cette emphase. 

Supposons maintenant qu’un poete ait le mauvais goût de vouloir nous 
donner une image de Louis XIII, du cardinal de Richelieu et des Français 
de leur temps, négligeant ainsi pour des modernes Numa, Sésostris, 
Thésée, ou tel autre héros fort connu et encore plus intéressant ; je dis 
que tout cela est impossible en vers alexandrins. Toutes les nuances du 
caractère disparaîtraient sous l’emphase obligée du vers alexandrin. 

Remarquons, en passant, qu’il n’y a rien de moins emphatique et de plus 
naïf que le vrai caractere français. 

Voici les faits Au moment de l'attaque du Pas-de-Suze, attaque 
téméraire et d’un succès fort douteux, le maréchal de Bassompierre, ayant 
disposé les colonnes d’attaque, vint prendre le mot d’ordre du roi; voici le 
dialogue * : 

‘ Je m'approchai du roi (qui était fort en avant des colonnes) et lui dis : 
Sire, l’assemblée est prête, les violons sont entrés et les masques sont à la 
porte; quand il plaira à Votre Majesté, nous donnerons le ballet. — Il 
s’approcha de moi et me dit en colère: Savez-vous bien que nous n’avons 


* Mémoires de Bassompierre, 3° partie, page 192, édition Foucauld. 
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naïfs et charmants, et la tragédie romantique seule peut nous 
les rendre!. Savez-vous ce qui arriverait de l’apparition de 
Henri IV, tragédie romantique dans le goût du Richard III de 
Shakespeare? Tout le monde tomberait d’accord à l’instant 
sur ce que veut dire ce mot, genre romantique ; et bientôt, 
dans le genre classique, l’on ne pourrait plus jouer que les pièces 
de Corneille, de Racine, et de ce Voltaire qui trouva plus facile 
de faire du style tout à fait épique dans Mahomet, Alzire, etc., 
que de s’en tenir à la simplicité noble et souvent si touchante 


que cinq cents livres de plomb dans le parc d’artillerie ? — Je lui dis: Il 
est bien temps de penser à cela maintenant! faut-il que pour un des 
masques qui nest pas prêt, le ballet ne se danse pas? Laissez-nous faire, 
sire, et tout ira bien. — M’en répondez-vous? me dit-il. — Ce serait 
témérairement fait à moi, lui répondis-je, de cautionner une chose si 
douteuse : bien vous réponds-je que nous en viendrons à bout à notre 
honneur, ou j’y serai mort ou pris. — Alors le cardinal lui dit : Sire, à la 
mine de M. le maréchal j'en augure tout bien, soyez-en assuré. Sur ce, 
je mis pied à terre et donnai le signal du combat qui fut fort et rude, et 
qui est assez célèbre.” 

Voilà le caractère français, voilà le ton de notre histoire. Jamais vous 
ne rendrez cela en vers alexandrins. Vous ferez débiter une belle tirade, 
pleine de sens, au maréchal de Bassompierre ; une autre tirade, pleine de 
haute politique, à Louis XIII ; un demi-vers, plein de caractère, au fameux 
cardinal; tout cela sera fort beau, si vous voulez, mais ce ne sera pas de 
l’histoire de France. 

La naïveté gasconne brille dans toute l’histoire de Henri IV, si inconnue 
de nos jours. C'est dans les moments de grand péril que la plaisanterie 
française aime à se montrer. Le Français, quand il est dans la fumée des 
mousquetades, se croit le droit de plaisanter avec son maître ; par une telle 
familiarité, il montre son rang distingué, et va ensuite se faire tuer tott 
content. 

Il est plaisant, peut-être, que nous ayons choisi un masque qui cache 
précisément ce trait le plus national et peut-être le plus aimable de notre 
caractere. L’emphase de l’alexandrin convient à des protestants, à des 
Anglais, même un peu aux Romains; mais non, certes, aux compagnons 
de Henri IV et de François I£*, 

1 Cherchez dans le second volume des Chroniques de Froissart, publiées 
par M. Buchon, la narration du siège de Calais par Édouard III, et le 
dévouement d’Eustache de Saint-Pierre; lisez immédiatement après le 
Siège de Calais, tragédie de de Belloy: et si le ciel vous a donné quelque 
délicatesse d'âme, vous désirerez passionnément comme moi la tragédie 
nationale en prose. Si la Pandore n'avait pas gâté ce mot, je dirais que 
ce sera un genre éminemment français, car aucun peuple n’a sur son 
moyen âge des Mémoires piquants comme les nôtres. Il ne faut imiter de 
Shakespeare que l’art, que la manière de peindre, et non pas les objets 
à peindre, : 
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de Racine. En 1670, un duc et pair, attaché à 
Louis XIV, appelait son fils, en lui parlanty/Monsieur le mar- 


Pylade et d’Oreste. Aujourd’hui une telle amiti le 
appeler le tutoiement. Mais si je n’ose NE dE que 
serait une tragédie romantique intitulée la Mort de Henri IV, 
en revanche, je puis vous dire librement ce que serait une 
ro comédie romantique en cinq actes, intitulée Lanfranc ou le 
Poëte ; ici je ne cours d’autre risque que de vous ennuyer. 


LANFRANC OU LE POÈTE 
Comédie en cing actes. 


Au premier acte, Lanfranc ou le Poète va rue de Richelieu, 
et présente sa comédie nouvelle avec toute la simplicité du 
génie au comité du Théâtre-Français ; on voit que je suppose 
du génie à M. Lanfranc, je crains les applications. Sa comé- 
die est éconduite, comme de juste, et même l’on se moque de 
lui. Qu'est-ce en effet à Paris, même en littérature, qu’un 
homme qui ne peut pas placer deux cents billets au jour de l’an? 
Au second acte, Lanfranc intrigue, car des amis inconsi- 
20 dérés lui ont donné le conseil d’intriguer ; il va voir, dès le 
matin, des gens puissants ; mais il intrigue avec toute la mala- 
dresse du génie ; il effraie par ses discours les gens considé- 
rables qu’il va solliciter. 

Le résultat de ses visites dans le faubourg Saint-Germain est 
de se voir éconduit comme un fou dangereux, au moment où 
il s’imagine avoir séduit tous les cœurs de femmes par les 
grâces de son imagination, et conquis les hommes par la pro- 
fondeur de ses aperçus. 

Tant de tracas et de mécomptes, et, plus que tout, le mortel 

30 dégoût de passer sa vie avec des gens qui ne prisent au monde 
que l’argent et les cordons, font que, au troisième acte, il est 
tout disposé à jeter sa comédie au feu ; mais, tout en intri- 
guant, il est devenu passionnément amoureux d’une jolie 
actrice des Français, qui le paye du plus tendre retour. 
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Les ridicules sans bornes ni mesure de l’homme de génie 
amoureux d’une Française remplissent le troisième acte et une 
partie du quatrième. C’est au milieu de ce quatrième acte 
que sa belle maîtresse vient à lui préférer un jeune Anglais, 
parent de sir John Bikerstaff, qui n’a que trois millions de 
rente. Lanfranc, pour se dépiquer une nuit qu’il est au dés- 
espoir, fait un pamphlet plein de verve et de feu sur les con- 
trariétés et les ridicules qu’il a rencontrés depuis deux mois 
(le pamphlet est la comédie de l’époque). Mais cette verve 
et ce feu sont du poison, comme dit Paul-Louis Courier, et ce 
poison le conduit droit à Sainte-Pélagie. 

Les premières craintes de l’accusation, la mine allongée des 
amis libéraux si hardis la veille, la saisie du pamphlet, le déses- 
poir du libraire, père de sept enfants, la mise en jugement, le 
réquisitoire de M. le procureur du roi, le plaidoyer piquant de 
M. Mérilhou, les idées et les propos plaisants des jeunes avo- 
cats présents à l’audience, les étranges choses que ces propos 
révèlent avant, pendant et après le jugement: voilà le cin- 
quième acte, dont la dernière scène est l’écrou à Sainte- 
Pélagie pour un emprisonnement de quinze jours, suivi de la 
perte de tout espoir de voir à tout jamais la censure tolérer la 
représentation de ses comédies. 


Eh bien! d’après la saisie des Tablettes romaines, qui a eu 
lieu ce matin, croyez-vous que j’aurais pu esquisser avec ce 
détail la tragédie-de la Mort de Henri IV, évènement d’hier, 
qui ne compte guère que deux cent quatorze ans de date? et 
ne me voyez-vous pas, pour prix de mon esquisse, débuter 
comme finit mon héros Lanfranc? 

Voilà ce que j'appelle une comédie romantique; les 
évènements durent trois mois et demi; elle se passe en 
divers lieux de Paris, situés entre le Théâtre-Français et 
la rue de la Clef; enfin, elle est en prose, en vile prose, 
entendez-vous. 

Cette comédie, de Lanfranc ou le Poète, est romantique, par 
une autre raison bien meilleure que toutes celles que je viens 
d’exposer, mais, il faut l’avouer, bien autrement difficile à 
saisir, tellement difficile, que j’hésite presque à vous la dire. 
Les gens d’esprit qui ont eu des succès par des tragédies en 


[28] 
o 


vers diront que je suis obscur ; ils ont leurs bonnes raisons pour. 
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ne pas entendre. Si l’on joue Macbeth en prose, que devient 
la gloire de Sylla ? 

Lanfranc ou le Poète est une comédie romantique, parce que 
les évènements ressemblent à ce qui se passe tous les jours sous 
nos yeux. Les auteurs, les grands seigneurs, les juges, les avo- 
cats, les hommes de lettres de la trésorerie, les espions, etc, qui 
parlent et agissent dans cette comédie, sont tels que nous les 
rencontrons tous les jours dans les salons ; pas plus affectés, 
pas plus guindés qu’ils ne le sont dans la nature, et certes 

10 C’est bien assez. Les personnages de la comédie classique, au 
contraire, semblent affublés d’un double masque, d’abord 
leffroyable affectation que nous sommes obligés de porter 
dans le monde, sous peine de ne pas atteindre à la considéra- 
tion, plus l’affectation de noblesse, encore plus ridicule, que 
le poète leur prête de son chef en les traduisant en vers alexan- 
drins. 

Comparez les évènements de la comédie intitulée Lanfranc 
ou le Poète à la fable du même sujet traité par la muse classique ; 
car, dès le premier mot, vous avez deviné que ce n’est pas sans 

20 dessein que j’ai choisi le principal caractère d’une des comédies 
classiques les plus renommées ; comparez, dis-je, les actions 
de Lanfranc à celles du Damis de la Métromanie. Je n’ai 
garde de parler du style ravissant de ce chef-d'œuvre, et cela 
par une bonne raison ; la comédie de Lanfranc ou le Poète n’a 
pas de style, et c’est, à mon avis, par là qu’elle brille, c’est le 
côté par où je l’estime. Ce serait en vain que vous y cherche- 
riez une tirade brillante ; ce n’est qu’une fois ou deux dans 
les cinq actes qu’il arrive à un personnage de dire de suite plus 

- de douze ou quinze lignes. Ce ne sont pas les paroles de Lan- 

30 franc qui étonnent et font rire, ce sont ses actions inspirées par 
des motifs qui ne sont pas ceux du commun des hommes, et 
c’est pour cela qu’il est poète, autrement il serait un homme 
de lettres. 

Est-il besoin d’ajouter que ce que je viens de dire de la 
comédie de Lanfranc ne prouve nullement qu’il y ait du ta- 
lent? Or, si cette pièce manque de feu et de génie, elle sera 
bien plus ennuyeuse qu’une comédie classique, qui, à défaut 
de plaisir dramatique, donne le plaisir d’ouir de beaux vers. La 
comédie romantique sans talent, n’ayant pas de beaux vers 

40 pour éblouir le spectateur, ennuiera dès le premier jour. Nous 
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voici revenus par un autre chemin à cette vérité de si mauvais 
goût, disent les gens de l’Académie, ou qui y prétendent : Le 
vers alexandrin n’est souvent qu'un cache-sottise*. | 

Mais, le talent supposé, si les détails de la comédie de Lan- 
franc sont vrais, s’il y a du feu, si le style ne se fait jamais 
remarquer et ressemble à notre parler de tous les jours, je dis 
que cette comédie répond aux exigences actuelles de la société 
française. 

Molière, dans le Misanthrope, a cent fois plus de génie que 
qui que ce soit; mais Alceste n’osant pas dire au marquis 
Oronte que son sonnet est mauvais, dans un siècle où le Miroir 
critique librement le Voyage à Coblentz, présente à ce géant si 
redoutable, et pourtant si Cassandre, nommé Public, précisé- 
ment le portrait détaillé d’une chose qu’il n’a jamais vue et 
qu’il ne verra plus. : 

Après avoir entrevu cette comédie de Lanfranc ou le Poète, 
que, pour établir mon raisonnement, je suis forcé de supposer 
aussi bonne que les Proverbes de M. Théodore Leclercq, et qui 
peint si bien nos actrices, nos grands seigneurs, nos juges, nos 
amis libéraux, Sainte-Pélagie, etc., etc., etc., en un mot, la 
société telle qu’elle vit et se meut en 1824, daignez, monsieur, 
relire la Métromanie, le rôle de Francaleu, celui du capitoul, 
etc.; si, après vous être donné le plaisir de revoir ces jolis vers, 
vous déclarez que vous préférez Damis à Lanfranc, que puis-je 
répondre à untelmot? Ilest des choses qu’on ne prouve pas. 
Un homme va voir la Transfiguration de Raphaël au Musée ?. 
Il se tourne vers moi, et, d’un air fâché : ‘ Je ne vois pas, dit-il, 
ce que ce tableau vanté a desi sublime. — A propos, lui dis-je, 
savez-vous ce que la rente a fait hier soir fin courant?” (Caril 
me semble que, lorsqu’on rencontre des gens tellement diffé- 
rents de nous, il y a péril à engager la discussion. Ce n’est point 
orgueil, mais crainte de l'ennui. A Philadelphie, vis-à-vis la 
maison habitée jadis par Franklin, un nègre et un blanc eurent 
un jour une dispute fort vive sur la vérité du coloris du Titien. 
Lequel avait raison? En vérité, je l’ignore ; mais ce que je 
sais, c’est que l’homme qui ne goûte pas Raphaël et moi 
sommes deux êtres d’espèces différentes ; il ne peut y avoir 


! Les vers anglais ou italiens peuvent tout dire, et ne font pas obstacle 
aux beautés dramatiques. 
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rien de commun entre nous. À ce fait, je ne vois pas le plus 
petit mot à ajouter. 

Un homme vient de lire Zphigénie en Aulide de Racine et 
le Guillaume Tell de Schiller ; il me jure qu’il aime mieux les 
gasconnades d'Achille que le caractère antique et vraiment 
grand de Tell. A quoi bon discuter avec un tel homme? Je 
lui demande quel âge a son fils, et je calcule à part moi à quelle 
époque ce fils paraîtra dans le monde et fera l’opinion. 

Si j'étais assez dupe pour dire à ce brave homme: Mon- 

ro sieur, mettez-vous en expérience, daignez voir jouer une seule 
fois le Guillaume Tell de Schiller, il saurait bien me répondre 
comme le vrai classique des Débats: Non-seulement je ne 
verrai jamais jouer cette rapsodie tudesque et je ne la lirai pas, 
mais encore, par mon crédit, j'empêcherai bien qu’on ne 
la joue!. 

Eh bien! ce classique des Débats, qui veut combattre une 
idée avec une baïonnette, n’est pas si ridicule qu’il le paraît. 
A l’insu de la plupart des hommes, l'habitude exerce un pouvoir 
despotique sur leur imagination. Je pourrais citer un grand 

20 prince, fort instruit d’ailleurs, et que l’on devrait croire par- 
faitement à l’abri des illusions de la sensibilité ; ce roi ne peut 
souffrir dans son conseil la présence d’un homme de mérite, si 
cet homme porte des cheveux sans poudre. Une têtesans pou- 
dre lui rappelle les images sanglantes de la Révolution française, 
premiers objets qui frappèrent son imagination royale, il y a 
trente-un ans. Un homme à cheveux coupés, comme nous, 
pourrait soumettre à ce prince des projets conçus avec la pro- 
fondeur de Richelieu ou la prudence de Kaunitz, que, pendant 

_ tout le temps de sa lecture, le prince n’aurait d’attention que 

30 pour la coiffure repoussante du ministre. Je vois un trésor de 
tolérance littéraire dans ce mot : l’habitude exerce un pouvoir 
despotique sur l’imagination des hommes même les plus 
éclairés, et, par leur imagination, sur les plaisirs que les arts 
peuvent leur donner. Où trouver le secret d’éloigner de telles 
répugnances de l’esprit de ces Français aimables qui brillèrent 
à la cour de Louis XVI, que M. de Ségur fait revivre dans ses 
charmants souvenirs, et dont le Masque de Fer peint en ces 
mots les idées d’élégance : 

‘ Autrefois, me disais-je, c’est-à-dire en 1786, si j'avais dû 

1 Historique. 
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aller à la Chambre, et que, voulant faire un peu d’exercice pour 
ma santé, j’eusse quitté ma voiture au pont Tournant pour la 
reprendre au pont Royal, mon costume seul m’eût recom- 
mandé au respect du public. J’eusse été vêtu de ce que nous 
appelions si ridiculement un habit habillé. Cet habit eût été 
de velours ou de satin en hiver, de taffetas en été ; il eût été 
brodé et enrichi de mes ordres. J’aurais eu, quelque vent qu’il 
pôt faire, mon chapeau à plumet sous le bras. J’aurais eu un 
toupet carré à cinq pointes dessinées sur le front ; j'aurais été 
poudré à frimas, avec de la poudre blanche par-dessus de la 
poudre grise ; deux rangs de boucles eussent, de chaque côté, 
relevé ma coiffure ; et, par derrière, ils eussent fait place à une 
belle bourse de taffetas noir. Je conviens avec Votre Altesse 
quecettecoiffuren’est pas primitive, mais elle est éminemment 
aristocratique, et, par conséquent, sociale. - Quelque froid 
qu’il fit, par le vent de bise et la gelée, j’eusse traversé les Tuile- 
ries en bas de soie blancs avec des souliers de peau de chèvre. 
Une petite épée ornée d’un nœud de rubans et d’une dragonne, 
parce que j'étais colonel à dix-huit ans, m’eût battu dans les 
jambes, et j’aurais caché mes mains, ornées de manchettes de 
longues dentelles, dans un gros manchon de renard bleu. Une 
légère douillette de taffetas, simplement jetée sur ma personne, 
aurait eu l’air de me défendre du froid, et je l’aurais cru moi- 
même 

Je crains bien qu’en fait de musique, de peinture, de tra- 
gédie, ces Français-là et nous, nous ne soyons à jamais inintel- 
ligibles les uns pour les autres. 

Il y a des classiques qui, ne sachant pas le grec, s’enferment au 
verrou pour lire Homère en français, et même en français ils 
trouvent sublime ce grand peintre des temps sauvages. En 
tête des dialogues si vrais et si passionnés qui forment la partie 
la plus entraînante des poésies d’'Homère, imprimez le mot 
TRAGÉDIE, et à l’instant ces dialogues, qu’ils admiraient comme 
de la poésie épique, les choqueront et leur déplairont mortelle- 
ment comme tragédie. Cette répugnance est absurde, mais 
ils n’en sont pas les maîtres ; mais ils la sentent, mais elle est 
évidente pour eux, aussi évidente que les larmes que nous font 
verser Roméo et Fuliette le sont pour nous. Je conçois que, 
pour ces littérateurs estimables, le romantisme soit une inso- 

! Le Masque de Fer, page 150. 
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lence. Ils ont eu l’unanimité pendant quarante ans de leur 
vie, et vous les avertissez que bientôt ils vont se trouver seuls 
de leur avis. 

Si la tragédie en prose était nécessaire aux besoins physiques 
des hommes, on pourrait entreprendre de leur démontrer son 
utilité ; mais comment prouver à quelqu’un qu’une chose qui 
lui donne un sentiment de répugnance invincible peut et doit 
lui faire plaisir ? 

Je respecte infiniment ces sortes de classiques, et je les plains 

10 d’être nés dans un siècle où les fils ressemblent si peu à leurs 

pères. Quel changement de 1785 à 1824! Depuis deux mille 
ans que nous savons l’histoire du monde, une révolution aussi 
brusque dans les habitudes, les idées, les croyances, n’est peut- 
être jamais arrivée. Un des amis de ma famille, auquel j'étais 
allé rendre mes devoirs dans sa terre, disait à son fils : ‘ Que 
signifient vos sollicitations éternelles et vos plaintes amères con- 
tre M. le ministre de la guerre? Vous voilà déjà lieutenant de 
cavalerie à trente-deux ans ; savez-vous bien que je n’ai été 
fait capitaine qu’à cinquante? ? 

20 Lefilsétait rouge de colère, et pourtant le père disait un mot 
qui pour lui était de la dernière évidence : comment mettre 
d’accord ce père et ce fils ? 

Comment persuader à un homme de lettres de cinquante 
ans qui trouve brillant de naturel le rôle de Zamore dans Alzire, 
que le Macbeth de Shakspeare est un des chefs-d’œuvre de l’es- 
prit humain? Je disais un jour à un de ces messieurs: “Vingt- 
huit millions d'hommes, savoir : dix-huit millions en Angle- 
terre, et dix millions en Amérique, admirent Macbeth et l’ap- 

. plaudissent cent fois par an. — Les Anglais, me répondit-il 

30 d’un grand sang-froid, ne peuvent avoir de véritable 

éloquence, ni de poésie vraiment admirable ; la nature 
de leur langue, non dérivée du latin, s’y oppose d’une 
manière invincible Que dire à un tel homme, qui d’ailleurs 
est de très bonne foi? Nous sommes toujours au même 
point, comment prouver à quelqu'un que la Transfiguration 
est admirable? 

Molière était romantique en 1670, car la cour était peuplée 
d’Orontes, et les châteaux de province d’Alcestes fort mécon- 
tents. À le bien prendre, TOUS LES GRANDS ÉCRIVAINS ONT ÉTÉ 

$o ROMANTIQUES DE LEUR TEMPS. C'est, un siècle après leur 
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mort, les gens qui les copient au lieu d’ouvrir les yeux et d’imi- 


ter la nature, qui sont classiques ?. 

Êtes-vous curieux d’observer l’effet que produit à la scène 
cette circonstance de ressembler à la nature ajoutée à un chef- 
d'œuvre? Voyez le vol que prend depuis quatre ans le succès 
de Tartufe. Sous le Consulat et dans les premières années de 
l’Empire, Tartufe ne ressemblait à rien comme le Misanthrope, 
ce qui n’empêchait pas les Laharpe, les Lemercier, les Auger 
et autres grands critiques de s’écrier : Tableau de tous les temps 
comme de tous les lieux, etc., etc., et les provinciaux d’ap- 
plaudir. 

Le comble de l’absurde et du classicisme, c’est de voir des 
habits galonnés dans la plupart de nos comédies modernes. 
Les auteurs ont grandement raison ; la fausseté de l’habit pré- 
pare à la fausseté du dialogue ; et comme le vers alexandrin 
est fort commode pour le prétendu poète vide d’idées, l’habit 
galonné ne l’est pas moins pour le maintien embarrassé et les 
grâces de convention du pauvre comédien sans talent. 

Monrose joue bien les Crispins, mais qui a jamais vu de 
Crispin? 

Perlet, le seul Perlet, nous peignait au naturel les ridicules de 
notre société actuelle ; on voyait en lui, par exemple, la #ris- 
tesse de nos jeunes gens qui, au sortir du collège, commencent 
si spirituellement la vie par le sérieux de quarante ans. 
Qu'est-il arrivé ?  Perlet n’a pas voulu, un soir, imiter la 
bassesse des histrions de 1780, et, pour avoir été un Français 
de 1824, tous les théâtres de Paris lui sont fermés. 


\ 


S. 


l Virgile, le Tasse, Térence, sont peut-être les seuls grands poètes 
classiques. Encore, sous une forme classique et copiée d’Homère, à chaque 
instant le Tasse met-il les sentiments tendres et chevaleresques de son 
siècle, A la renaissance des lettres, après la barbarie des neuvième et 
dixième siècles, Virgile était tellement supérieur au poème de l’abbé Abbou 
sur le siège de Paris par les Normands, que, pour peu qu’on eût de 
sensibilité, il n’y avait pas moyen de n'être pas classique, et de ne pas 
préférer Turnus à Hérivée. A l’instar des choses qui nous semblent les 
plus odieuses maintenant : la féodalité, les moines, etc., le c/assicisme a eu 
son moment où il était utile et natureL Mais aujourd’hui (15 février, 
jour de mardi gras), n'est-il pas ridicule que pour me faire rire on n’ait pas 
d'autre farce que Pourceaugnac, composé il y a cent cinquante ans ? 


J'ai l'honneur, etc. 
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III 


LETTRE III 
Le Romantique au classique. 


Le 26 avril à midi. 
- Monsieur, 

Votre inexorable sagacité me fait peur. Je reprends la 
plume deux heures après avoir écrit: aujourd’hui que la petite 
poste va si vite, je tremble de voir arriver votre réponse. La 
justesse admirable de votre esprit va m’attaquer, j’en suis sûr, 
par une petite porte que j’ai laissée entr’ouverte à la critique. 
Hélas ! mon intention était louable, je voulais être bref. 

Le romantisme appliqué à celui des plaisirs de l’esprit, à 
l'égard duquel a lieu la véritable bataille entre les classiques et 
les romantiques, entre Racine et Shakespeare, c’est une tragédie 

o en prose qui dure depuis plusieurs mois et dont les évènements 
se passent en des lieux divers. Il peut cependant y avoir telle 
tragédie romantique dont les évènements soient resserrés, par 
le hasard, dans l’enceinte d’un palais et dans une durée de 
trente-six heures. Si les divers incidents de cette tragédie res- 
semblent à ceux que l’histoire nous dévoile, si le langage, au lieu 
d’être épique et officiel, est simple, vif, brillant de naturel, 
sans tirades, ce n’est pas le cas, assurément fort rare, qui aura 

* placé les évènements de cette tragédie dans un palais, et dans 
espace de temps indiqué par l’abbé d’Aubignac, qui l’em- 

© pêchera d’être romantique, c’est-à-dire d’offrir au public les 
impressions dont il a besoin, et par conséquent d’enlever les 
suffrages des gens qui pensent par eux-mêmes. La Tempête 
de Shakespeare, toute médiocre qu’elle soit, n’en est pas moins 
une pièce romantique, quoiqu’elle ne dure que quelques 
heures, et que les incidents dont elle se compose aient lieu dans 
le voisinage immédiat et dans l’enceinte d’une petite île de la 
Méditerranée. 

Vous combattez mes théories, monsieur, en rappelant le 
succès de plusieurs tragédies imitées de Racine (Clytemnestre, 

o le Paria, etc.), c’est-à-dire remplissant aujourd’hui, et avec 
plus ou moins de gaucherie, les conditions que le goût des mar- 
quis de 1670 et le ton de la cour de Louis XIV imposaient à 
Racine, Je réponds : Telle est la puissance de l’art drama- 
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tique sur le cœur humain, que, quelle que soit l’absurdité des 
règles auxquelles les pauvrespoètes sont obligés desesoumettre, 
cetart plaîtencore. Si Aristote ou l’abbé d’Aubignac avaient 
imposé à la tragédie française la règle de ne faire parler ses per- 
sonnages que par monosyllabes, si tout mot qui a plus d’une 
sylläbe était banni du théâtre français et du style poétique, 
avec la même sévérité que le mot pistolet, par exemple; eh 
bien! malgré cette règle absurde, les tragédies faites par des 
hommes de génie plairaient encore. Pourquoi? C’est qu’en 
dépit de la règle du monosyllabe, pas plus étonnante que tant 
d’autres, l’homme de génie aurait trouvé le secret d’accumuler 
dans sa pièce une richesse de pensées, une abondance de senti- 
ments qui nous saisissent d’abord : la sottise de la règle lui 
aurait fait sacrifier plusieurs répliques touchantes, plusieurs 
sentiments d’un effet sûr ; mais peu importe au succès de sa 
tragédie tant que la règle subsiste. C’est au moment où elle 
tombe enfin sous les coups tardifs que lui porte le bon sens, 
que l’ancien poète court un vrai danger. Avec beaucoup moins 
de talent, ses successeurs pourront, dans le même sujet, faire 


mieux que lui. Pourquoi? C’est qu’ils oseront se servir de : 


is 


ce mot propre, unique, nécessaire, indispensable, pour faire 


voir telle émotion de l’âme, ou pour raconter tel incident de 
l'intrigue. Comment voulez-vous qu’Othello, par exemple, 
ne prononce pas le mot ignoble mouchoir, lorsqu'il tue la femme 
qu’il adore, -uniquement parce qu’elle a laissé enlever par son 
rival Cassio le mouchoir fatal qu’il lui avait donné aux pre- 
miers temps de leurs amours? 

Si l’abbé d’Aubignac avait établi que les acteurs dans la 
comédie ne doivent marcher qu’à cloche-pied, la comédie des 
Fausses confidences de Marivaux, jouée par mademoiselle Mars, 
nous toucherait encore malgré cette idée bizarre. C’est que 
nous ne verrions pas l’idée bizarre’. Nos grands-pères 
étaient attendris par l’Oreste d’Andromaque, joué avec une 
grande perruque poudrée, et en bas rouges avec des souliers à 
rosette de rubans couleur de feu. 

Toute absurdité dont l'imagination d’un peuple a pris l’ha- 
bitude n’est plus une absurdité pour lui, et ne nuit presque en 
rien aux plaisirs du gros de ce peuple, jusqu’au moment fatal 
où quelque indiscret vient lui dire: ‘ Ce que vous admirez est 

? Tout ridicule inaperçu n'existe pas dans les arts. 
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absurde” A ce mot, beaucoup de gens sincères avec eux- 
mêmes, et qui croyaient leur âme fermée à la poésie, respirent ; 
pour la trop aimer, ils croyaient ne pas l'aimer. Cest ainsi 
qu’un jeune homme à qui le ciel a donné quelque délicatesse 
d’âme, si le hasard le fait sous-lieutenant et le jette à sa garni- 
son, dans la société de certaines femmes, croit de bonne foi, en 
voyant les succès de ses camarades et le genre de leurs plaisirs, 
être insensible à l’amour. Un jour enfin le hasard le présente 
à une femme simple, naturelle, honnête, digne d’être aimée, 
10 et il sent qu’il a un cœur. 

Beaucoup de gens âgés sont classiques de bonne foi : d’abord 
ils ne comprennent pas le mot romantique ; tout ce qui est 
lugubre et niais, comme la séduction d’Éloa par Satan, ils le 
croient romantique sur la foi des poëtes-associés des bonnes- 
lettres. Les contemporains de Laharpe admirent le ton lugubre 
et lent que Talma porte encore trop souvent dans la tirade; 
ce chant lamentable et monotone, ils l’appellent la perfection 
du tragique français', Ils disent, et c’est un pauvre argu- 
ment: ‘L'introduction de la prose dans la tragédie, la permis- 

20 sion de durer plusieurs mois et de s’écarter à quelques lieues, 
est inutile à nos plaisirs ; car l’on a fait et l’on fait encore des 
chefs-d’œuvre fort touchants en suivant avec scrupule les 
règles de l’abbé d’Aubignac” Nous répondons : ‘ Nos tra- 
gédies seraient plus touchantes, elles traiteraient une foule de 
grands sujets nationaux auxquels Voltaire et Racine ont été 
forcés de renoncer L’art changera de face dès qu’il sera per- 
mis de changer le lieu de la scène, et, par exemple, dans la tra- 
gédie de la Mort de Henri III, d’aller de Paris à Saint-Cloud. 

À présent que je me suis expliqué fort au long, il me semble 

30 que je puis dire avec l’espoir d’être compris de tout le monde 
et l’assurance de n’être pas travesti même par le célèbre M. 
Villemain *: ‘Le romantisme appliqué au genre tragique, 
C’EST UNE TRAGÉDIE EN PROSE QUI DURE PLUSIEURS MOIS ET $E 
PASSE EN DIVERS LIEUX.” 

Lorsque les Romains construisirent ces monuments qui 
nous frappent encore d’admiration après tant de siècles (l’arc 
de triomphe de Septime-Sévère, l’arc de triomphe de Constan- 
tin, l’arc de Titus,etc.),ilsreprésentèrentsur les faces de ces arcs 

1 Gournal des Débats du 11 mai 1824. 
Journal des Débats du 30 mars 1823. 
HF, XVI 1 
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célèbres des soldats armés de casques, de boucliers, d’épées ; 
rien de plus simple, c’étaient les armes aveclesquelles leurs sol- 
dats venaient de vaincre les Germains, les Parthes, les Juifs, etc. 

Lorsque Louis XIV se fit élever l’arc de triomphe connu 
sous le nom de Porte-Saint-Martin, on plaça dans un bas- 
relief, qui est sur la face du nord, des soldats français attaquant 
les murs d’une ville; ils sont armés de casques et de boucliers, 
et couverts de la cotte d’armes. Or, je le demande, les soldats 
de Turenne et du grand Condé, qui gagnaient les batailles de 
Louis XIV, étaient-ils armés de boucliers? À quoi sert un 
bouclier contre un boulet decanon? Turenne est-il mort par 
un javelot? | 

Les artistes romains furent romantiques ; ils représentèrent 
ce qui, de leur temps, était vrai, et par conséquent touchant 
pour leurs compatriotes. f 

Les sculpteurs de Louis XIV ont été classiques ; ils ont placé 
dans les bas-reliefs de leur arc de triomphe, bien digne de l’igno+ 
ble nom de Porte-Saint-Martin, des figures qui ne ressemblaient 
à rien de ce qu’on voyait de leur temps. 

Je le demande aux jeunes gens qui n’ont pas encore fait leur 
tragédie reçue aux Français, et qui partant mettent de la bonne 
foi dans cette discussion frivole, après un exemple aussi clair, 
aussi palpable, aussi aisé à vérifier un jour que vous allez voir 
Mazurier, pourra-t-on dire aux romantiques qu’ils ne savent 
pas s’expliquer, qu’ils ne donnent pas une idée nette et claire 
de ce que c’est dans les arts qu’être romantique ou classique? 
Je ne demande pas, monsieur, que l’on dise que mon idée est 
juste, mais je désire qu’on veuille bien avouer que, bonne ou 
mauvaise, on la comprend. 

Je suis, etc. 


LETTRE IV 
Le Classique au romantique. 


Paris, le 27 avril 1824. 
Voici bientôt soixante ans, monsieur, que j’admire Mérope, 
Zaïre, Iphigénie, Sémiramis, Alzire, et je ne puis pas vous pro- 
mettre en conscience de siffler jamais ces chefs-d’œuvre de 
Pesprit humain. Je n’en suis pas moins très disposé à ap- 
plaudir les tragédies en prose que doit nous apporter le messie 
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romantique ; mais qu’il paraisse enfin ce messie. Faîtes, 


monsieur, faites. Ce nesont plus des paroles toujours obscures 
aux yeux du peuple des littérateurs, ce sont des actions qu’il 
faut à votre parti. Faites-en donc, monsieur, 64 voyons cette 
affaire. 

En attendant, et je crois que j’attendrai longtemps, recevez 
l'assurance des sentiments les plus distingués, etc., etc. 


LE C. N.! 


LETTRE V 
Le Romantique au classique. 


Paris, le 24 avril 1824. 


Eh ! monsieur, qui a jamais parlé de siffler Voltaire, Racine, 
Molière, génies immortels dont notre pauvre France ne verra 
peut-être pas les égaux d’ici à huit ou dix siècles? Qui même 
a jamais osé concevoir la folle espérance d’égaler ces grands 
hommes? Ils s’élançaient dans la carrière chargés de fers, et 
ils les portaient avec tant de grâce, que des pédants sont par- 
venus à persuader aux Français que de pesantes chaînes sont un 
ornement indispensable dès qu’il s’agit de courir. 

Voilà toute la question. Comme depuis cinquante ans nous 
attendons en vain un génie égal à Racine, nous demandons à un 
public qui aime à voir courir dans l’arène de souffrir qu’on y 
paraisse sans chaînes pesantes. Plusieurs jeunes poètes d’un 
talent fort remarquable, quoique bien éloignés encore de la 
force étonnante qui brille dans les chefs-d’œuvre de Molière, 
de Corneille, de Racine, pourront alors nous donner des ou- 
vrages agréables. Continuez-vous à leur imposer l’armure gêé- 
nante portée jadis avec tant de grâce par Racine et Voltaire? 
Ils continueront à vous donner des pièces bien faites, comme 
Clytemnestre, Louis IX, Feanne d'Arc, le Paria, qui ont suc- 
cédé sous nos yeux à la Mort d’Hector de Luce de Lancival, à 
l'Omasis de Baour-Lormian, à la Mort de Henri IV de Le- 
gouvé, chefs-d’œuvre auxquels Clytemnestre et Germanicus 


1 Cette correspondance a réellement existé ; seulement je parlais à demi- 
mot à un homme de bonne foi. Je suis obligé de tout expliquer en 
envoyant mes lettres à l’impression. MM. Auger, Feletz, Villemain, me 
prêteraient de belles absurdités, 
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iront tenir fidèle compagnie, dès que les auteurs de ces tragé- 
dies ne seront plus là pour les soutenir dans les salons par leur 
amabilité, et dans les journaux par des articles amis. 

Je ne fais aucun doute que ma tragédie favorite de la Mort 
de Henri III, par exemple, ne reste jamais fort inférieure à 
Britannicus et aux Horaces. Le public trouvera dans Henri III 
beaucoup moins, infiniment moins de talent, et beaucoup 
plus, infiniment plus d’intérêt et de plaisir dramatique. Si 
Britannicus agissait dans le monde comme dans la tragédie 
de Racine, une fois dépouillé du charme des beaux vers qui 
peignent ses sentiments, il nous paraîtrait un peu niais et un 
peu plat. 

Racine ne pouvait traiter la mort de Henri III. La chaîne 
pesante nommée unité de lieu lui interdisait à jamais ce grand 
tableau héroïque et enflammé comme les passions du moyen 
âge et cependant si près de nous qui sommes si froids. C’est 
une bonne fortune pour nos jeunes poètes. Si des hommes 
tels que Corneille et Racine avaient travaillé pour les exigences 
du public de 1824, avec sa méfiance de toutes choses, sa com- 
plète absence de croyances et de passions, son habitude du 
mensonge, sa peur de se compromettre, la tristesse morne de 
la jeunesse, etc., etc., la tragédie serait impossible à faire pour 
un siècle ou deux. Dotée des chefs-d’œuvre des grands hom- 
mes contemporains de Louis XIV, jamais la France ne pourra 
les oublier. Je suis persuadé que la muse classique occupera 
toujours le Théâtre-Français quatre fois par semaine. Tout 
ce que nous demandons, c’est que l’on veuille bien permettre 
à la tragédie en prose de nous entretenir cinq ou six fois par 
mois des grandes actions de nos du Guesclin, de nos Mont- 
morency, de nos Bayard. J'aimerais à voir, je l’avoue, sur la 
scène française, la mort du duc de Guise à Blois, ou Feanne d’Arc 
et les Anglais, ou l'assassinat du pont de Montereau ; ces grands 
et funestes tableaux, extraits de nos annales, feraient vibrer 
une corde sensible dans tous les cœurs français, et, suivant les 
romantiques, les intéresseraient plus queles malheurs d'Œdipe. 

En parlant de théâtre, monsieur, vous me dites : FAITES, et 
vous oubliez la censure. Est-ce là de la justice, monsieur le 
classique? est-ce de la bonne foi? Si je faisais une-comédie 
romantique comme Pinto, et ressemblant à ce que nous voyons 


10 
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dans le monde, d’abord MM. les censeurs l’arrêteraient ; en 40 
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second lieu, les élèves Zibéraux des grandes écoles de droit et 
de médecine la siffleraient. Car ces jeunes gens prennent 
leurs opinions toutes faites dans le Constitutionnel, le Courrier 
français, la Pandore, etc. Or, que deviendraient les divers 
chefs-d’œuvre de MM. Jouy, Dupaty, Arnault, Étienne, 
Gosse, etc., rédacteurs de ces journaux, et rédacteurs habiles, 
si T'alma avait jamais la permission de jouer Macbeth en prose, 
traduit de Shakespeare et abrégé d’un tiers? C’est dans cette 
crainte que ces messieurs ont fait siffler les acteurs anglais. J'ai 
10 un remède contre le premier mal, la censure, et je vais bientôt 
vous Je dire. Je ne vois de remède contre le mauvais goût des 
écoliers que les pamphlets contre Laharpe, et j'en fais. 


DE LA CENSURE 


Tous les poètes comiques à qui l’on dit: Faites, s’écrient : 
“ Dès que nous présentons dans nos drames des détails vrais, la 
censure nous arrête tout court; voyez les coups de canne 
donnés au roi qui n’ont pas pu passer dans le Cid d’ Andalousie” 
Je réponds : “ Cette raison n’est pas si bonne qu’elle le paraît. 
Vous présentez aux censeurs des Princesses des Ursins, des In- 
trigues de cour ?, etc., comédies fort piquantes, dans lesquelles, 

.20 avec le tact et l’esprit de Voltaire, vous vous moquez des ridi- 
cules des cours? L’entreprise peut être bonne et méritoire, 
politiquement parlant ; mais je prétends que, littérairement 
parlant, elle ne vaut rien du tout. Que l’on vienne nous dire 
dans le salon où nous rions et plaisantons avec des femmes 
aimables que le feu est à la maison, à l’instant nous n’aurons 
plus cette attention légère qu’il faut pour les bons mots et les 
plaisirs de l’esprit. Tel est l’effet produit par toute idée poli- 
tique dans un ouvrage de littérature ; c’est un coup de pistolet 
au milieu d’un concert. 

30 La moindre allusion politique fait disparaître l’aptitude à 
tous ces plaisirs délicats qui sont l’objet des efforts du poète. 
Cette vérité est prouvée par l’histoire de la littérature anglaise ; 
et remarquez que l’état où nous sommes dure en Angleterre 
depuis la restauration de 1660. On a vu, chez nos voisins, les 


1 Dans les œuvres complètes de MM, de Jouy et Duval, 
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hommes du plus grand talent frapper de mort des ouvrages 
fort agréables en y introduisant des allusions aux intérêts pas- 
sagers et âpres de la politique du moment. Pour comprendre 
Swift, il faut un commentaire pénible, et personne ne se donne 
la peine de lire ce commentaire. L'effet somnifère de la poli- 
tique mêlée à la littérature est un axiome en Angleterre. Aussi 
voyez-vous que Walter Scott, tout ultra qu’il est, et tenant à 
Édimbourg la place de M. de Marchangy à Paris, n’a garde de 
mettre de la politique dans ses romans ; il redouterait pour 
eux le sort de la Gaule poétique. 10 

Dès que vous introduisez la politique dans un ouvrage lit- 
téraire, l’odieux paraît, et avec l’odieux la haine impuissante. 
Or, dès que votre cœur est en proie à la haine impuissante, 
cette fatale maladie du dix-neuvième siècle, vous n’avez plus 
assez de gaieté pour rire de quoi que ce soit. Iks’agit bien de 
plaisanter ! diriez-vous avec indignation à l’homme qui vou- 
drait vous faire rire. Les journaux, témoins de ce qui s’est 
passé aux élections de 1824, s’écrient à l’envi: ‘ Quel beau 
sujet de comédie que l’éligible !? Eh! non, messieurs, il ne 
vaut rien: il y aura un rôle de préfet qui ne me fera point 20 
rire du tout, quelque esprit que vous y mettiez ; voyezleroman 
intitulé Monsieur le Préfet; quoi de plus vrai! mais quoi de 
plus triste! Walter Scott a évité la haine impuissante dans 
W averley en peignant des feux qui nesont plus que de la cendre. 

Pourquoi tenter dans votre art, messieurs les poètes comi- 
ques, précisément la seule chose qui soit impossible? Seriez- 
vous comme ces faux braves des cafés de province, qui ne sont 
jamais si terribles que lorsqu'ils parlent bataille à table avec 
leurs amis, et que tout le monde les admire? 

Depuis que M. de Chateaubriand a défendu la religion 30 
comme folie, d’autres hommes, avec plus de succès, ont défendu 
les rois comme utiles au bonheur des peuples, comme néces- 
saires dans notre état de civilisation : le Français ne passe pas 
sa vie au forum comme le Grec ou le Romain, il regarde même 
le jury comme une corvée, etc. Par ce genre de défense, les 
rois ont été faits hommes ; ils sont aimés, mais non plus adorés. 
Madame du Hausset nous apprend que leurs maîtresses se 
moquent d’eux comme les nôtres de nous ; et M. le duc de 
Choiseul, premier ministre, fait avec M. de Praslin un certain 40 
pari que je ne puis raconter. 
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Du jour que les rois n’ont plus été regardés comme des êtres 
envoyés d’en haut, tels que Philippe II et Louis XIV ; du jour 
qu’un insolent a prouvé qu’ils étaient utiles, leur mérite a été 
sujet à discussion, et la comédie a dû abandonner pour tou- 
jours les plaisanteries sur les courtisans. Les ministères se 
gagnent à la tribune des chambres et non plus à l’'Œil-de-Bœuf: 
et vous voulez que les rois tolèrent la plaisanterie contre leurs 
pauvres cours déjà si dépeuplées ! En vérité, cela n’est pas 
raisonnable, Le leur conseilleriez-vous si vous étiez ministre 

16 de la police? La première loi de tout individu, qu’il soit loup 
ou mouton, n’est-elle pas de se conserver? Toute plaisanterie 
contre le pouvoir peut être fort courageuse, mais n’est pas 
littéraire. 

La moindre plaisanterie contre les rois ou la sainte alliance, 
dite aujourd’hui au Théâtre-Français, irait aux nues, non pas 
comme bonne plaisanterie, notez bien, non pas comme mot 
égal au sans dot d'Harpagon, ou au Pauvre homme ! de Tartufe, 
mais comme inconvenance étonnante, comme hardiesse dont 
on ne revient pas. On s’étonnerait de votre courage, mais ce 

20 serait un pauvre succès pour votre-esprit; car, dès qu’il y a 
censure dans un pays, la plus mauvaise plaisanterie contre le 
pouvoir réussit.. M: Casimir Delavigne croit qu’on applaudit 
à l’esprit de ses Comédiens, tandis qu’on n’applaudit souvent 
qu’à l’opinion libérale qui perce dans des allusions échappées 
à la perspicacité de M. Lémontey. Je dirai donc aux poètes 
comiques, s’il en est qui aient un vrai talent et qui se sentent 
le pouvoir de nous faire rire: ‘ Attaquez les ridicules des 
classes ordinaires de la société ; n’y a-t-il donc que les sous- 

. ministres de ridicules? Mettez en scène ce patriote célèbre 

20 qui a consacré son existence à la cause de la patrie; qui ne 
respire que pour le bonheur de l’humanité, et qui prête son 
argent au roi d’Espagne pour payer le bourreau de R.. Sion 
lui parle de cet emprunt : * Mon cœur est patriote, répond-il, 
qui pourrait en douter? mais mes écus sont royalistes” Ce 
ridicule-là prétend-il à Pestime? refusez-lui cette estime d’une 
manière piquante et imprévue, et vous serez comique. Je ne 
trouve, au contraire, rien de bien plaisant dans les prétentions 
des révérends pères jésuites, pauvres hères nés sous le chaume, 
pour la plupart, et qui cherchent tout bonnement à faire bonne 

40 chère sans travailler de leurs mains. 
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Trouvez-vous inconvenant de mettre en scène les ridicules 
d’un patriote qui après tout parle en faveur d’une sage liberté, 
et cherche les moyens d’inoculer un peu de courage civil à des 
électeurs si braves l’épée à la main? Imitez Alfieri. 

Figurez-vous un beau matin que tous les censeurs sont 
morts, et qu'il n’y a plus de censure; mais en revanche 
quatre ou cinq théâtres à Paris, maîtres de jouer tout ce qui 
leur vient à la tête, sauf à répondre des choses condamnables, 
des indécences, etc., etc., devant un jury choisi par le 
basard}. 

C’est dans cette supposition si étrange qu’Alfieri, dans un 
pays bien autrement tenu que le nôtre, bien autrement sans 
espoir, composa, il y a quarante ans, ses admirables tragédies ; 
et on les joue tous les jours depuis vingt ans, et un peuple de 
dix-huit millions d'hommes qui, au lieu de Sainte-Pélagie, a 
des potences, les sait par cœur et les cite à tous propos. Les 
éditions de ces tragédies se multiplient dans tous les formats, 
les salles sont remplies deux heures à l’avance quand on les 
joue ; en un mot, le succès d’Alfieri, mérité ou non, est au- 
dessus de tout ce que peut rêver même la vanité d’un poëte ; 
et tout ce changement est arrivé en moins de vingt ans. 
Écrivez donc, et vous serez applaudi en 1845. 

La comédie que vous composerez aujourd’hui, et qui, au lieu 
du pauvre commis Bellemain de l'Intérieur d’un bureau, pré- 
senterait M. le comte un tel, p... d.. F..., ne serait pas tolérée 
par le ministère actuel? Eh bien ! mettez en pratique le pré- 
cepte d’Horace, autrefois si recommandé, dans un autre sens, 
ilest vrai ; gardez neuf ans votre ouvrage, et vous aurez affaire 
à un ministère qui cherchera à ridiculiser celui d’aujourd’hui, 
peut-être à le bafouer. Dans neuf ans, n’en doutez pas, vous 
trouverez toute faveur pour faire jouer votre comédie. 

Le charmant vaudeville de Yulien ou Vingt-cing ans d’en- 
tr'acte peut vous servir d’exemple. Ce n’est qu’une esquisse ; 
mais, sous le rapport de la hardiesse et de la censure, cette es- 
quisse vaut autant pour mon raisonnement que la comédie en 
cinq actes la plus étoffée. Le vaudeville de Vingt-cing ans 
dentr'acte aurait-il pu être joué en 1811 sous Napoléon? 
M. Étienne et tous les censeurs de la police impériale n’au- 


! Parmi les habitants de Paris payant cinq mille francs d'impôt, et par 
çonséquent partisans fort modérés de la loi agraire et de la licence, 
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raient-ils pas frémi à la vue du jeune paysan illustré par son 
épée dans les campagnes de la Révolution, fait duc de Stettin 
par Sa Majesté l’empereur, et s’écriant, lorsque sa fille veut 
épouser un peintre: ‘ Jamais, non, jamais l’on ne s’est més- 
allié dans la famille des Stettin? ” Qu’aurait dit la vanité de 
tous les comtes de l’empire? 

L’exil à quarante lieues de Paris eût-il paru suffisant à M. le 
duc de R... pour l’audacieux qui se fût permis cette phrase ? 

Toutefois, monsieur le poète comique, si dans cette même 

10 année 1811, au lieu de gémir platement et impuissamment sur 
Varbitraire, sur le despotisme de Napoléon, etc., etc., etc., vous 
aviez agi avec force et rapidité, comme lui-même agissait ; si 
vous aviez fait des comédies dans lesquelles on aurait ri aux 
dépens des ridicules que Napoléon était obligé de protéger 
pour soutenir son empire français, sa nouvelle noblesse, etc., 
moins de quatre ans après elles eussent trouvé un succès fou. 
Mais, dites-vous, mes plaisanteries pouvaient vieillir avec le 
temps. — Oui, comme le sans dot d'Harpagon, comme le 
Pauvre homme ! de Tartufe. Est-ce sérieusement que vous 

20 présentez cette objection au milieu d’un peuple qui en est 
réduit À rire encore des ridicules de Clitandre et d’Acaste!, 
qui n’existent plus depuis cent ans? 

Si, au lieu de gémir niaisement sur les difficultés insur- 
montables que le siècle oppose à la poésie, et d’envier à Molière 
la protection de Louis XIV, vous aviez fait en 1811 de grandes 
comédies aussi libres dans leur tendance politique que le vau- 
deville de Vingt-cing ans d’entr'acte, avec quel empressement, 
en 1815, tous les théâtres ne vous eussent-ils pas offert un tour 

. defaveur? Quelles dignités ne seraient pas tombées sur vous ? 
30 En 1815, entendez-vous? quatre ans après. Avec quelle joie 
nous aurions ri de la sotte vanité des princes de l’empire ? ! 
Vous auriez eu d’abord un succès de satire comme Alfieri en 
Italie. Peu à peu, le système de Napoléon étant bien mort, 
vous auriez trouvé le succès de Waverley et des Puritains 
d'Écosse. Depuis la mort du dernier des Stuarts, qui pourrait 
trouver odieux le personnage du baron de Bradwardine ou le 
major Bridgenorth de Peveril? Notre politique de 1811 n’est 
plus que de l’histoire en 1824. 


1 Les marquis du Misanthrope. 
? “Entre nous le monseigneur suffit 
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Si, suivant les conseils du plus simple bon sens, vous écrivez 
aujourd’hui sans vous embarrasser de la censure actuelle, peut- 
être qu’en 1834, par un juste respect pour vous-même, et afin 
de repousser le désagrément de toute ressemblance avec les 
hommes de lettres de la trésorerie d’alors, vous serez obligé 
d’affaiblir les traits dont vous aurez peint les noirs ridicules des 
puissants d’aujourd’hui *. 

tes-vous impatient? voulez-vous absolument que vos 
contemporains parlent de vous tandis que vous êtes jeune ? 
avez-vous besoin de renommée ? écrivez vos comédies comme 
si vous étiez exilé à New-York, et, qui plus est, faites-les 
imprimer à New-York sous un nom supposé. Si elles sont 
satiriques, méchantes, attristantes, elles ne traverseront pas 
POcéan, et tomberont dans le profond oubli qu’elles mé- 
ritent. Ce ne sont pas les occasions de nous indigner et de 
haïr d’une haine impuissante qui nous manquent aujourd’hui, 
navons-nous pas Colmar et la Grèce? Mais si vos comédies 
sont bonnes, plaisantes, réjouissantes, comme la Lettre sur le 
gouvernement récréatif et la Marmite représentative, M. De- 
mat, honnête imprimeur de Bruxelles, ne manquera pas de 
vous rendre le même service qu’à M. Béranger ; en moins de 
trois mois, il vous aura contrefait dans tous les formats. Vous 
vous verrez chez tous les libraires de l’Europe, et les négociants 
de Lyon qui vont à Genève recevront de vingt amis la com- 
mission de leur apporter votre comédie, comme ils reçoivent 
aujourd’hui la commission d’importer un Béranger ?. 

Mais, hélas ! je vois à la mine que vous me faites que mes 
conseils ne sont que trop bons ; ils vous fâchent. Vos comédies 
ont si peu de verve comique et de feu, que personne ne pren- 
drait garde à leur esprit, personne ne rirait de leurs plaisan- 


} {C’est monsieur un tel qui a eu l’heureuse idée du poing coupé ; ? ou 
bien : ‘ Monseigneur, quand vous ne parlez pas, ma foi, je vote suivant ma 
conscience.” 

? Le volume de ce grand ‘poète qui, grâce à M. Demat, coûte trois 
francs à Genève, se paye vingt-quatre francs à Lyon, et n’en a pas qui 
veut. Rien de plaisant à la douane de Bellegarde, située entre Genève et 
Lyon, comme la liste affichée dans le bureau des ouvrages prohibés à 
l'entrée. Comme je lisais cette liste en riant de son impuissance, plusieurs 
honnêtes voyageurs da copiaient pour faire venir les ouvrages qu’elle 


indique. Tous me dirent qu’ils apportaient un Béranger à Lyon. 
Mars 1824. 
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teries, si quotidiennement elles n’étaient louées, recomman- 
dées, prônées par les journaux dans lesquels vous travaillez. 
Qu’ai-je à faire de vous parler de New-York et de nom sup- 
posé? Vous imprimeriez vos épîtres dialoguées à Paris, qu’au 


- lieu d’être pour vous une route sûre pour Sainte-Pélagie, elles 
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seraient seulement pour votre libraire une route assurée pour 
Phôpital, ou bien il mourrait de douleur comme celui qui paya 
douze mille francs l'Histoire de Cromwell. 

Ingrats que vous êtes, ne vous plaignez donc plus de cette 
bonne censure, elle rend à votre vanité le plus grand des ser- 
vices, elle vous sert à persuader aux autres, et peut-être à vous- 
même, que vous feriez quelque chose si... 

Sans messieurs les censeurs, votre sort serait affreux, écri- 
vains libéraux et persécutés ; le Français est né plaisant, vous 
seriez inondés de Mariage de Figaro, de Pinto, en un mot, de 
comédies où lon rit. Que deviendraient alors, je vous le de- 
mande, vos froides pièces si bien écrites? Vous joueriez en 
littérature précisément le même rôle que M. Paër en musique, 
depuis que Rossini a fait oublier ses opéras. Voilà tout le 
secret de votre grande colère contre Shakespeare. Que devien- 
dront vos tragédies, le jour où l’on jouera Macbeth et Othello, 
traduits par madame Belloc? Racine et Corneille, au nom des- 
quels vous parlez, n’ontrien àcraindrede cevoisinage; mais vous! 

Je suis un insolent et vous avez du génie, dites-vous? Je le 
veux bien, suis-je d’assez bonne composition ? Vous avez 
donc du génie comme Béranger ; mais, comme lui, vous ne 
savez pas marcher en petit équipage, et reproduire à Paris la 
sagesse pratique et la philosophie sublime des philosophes de la 
Grèce. Vous avez besoin de vos écrits pour atteindre 

Au superflu, chose si nécessaire. 

Eh bien! au moyen de quelques descriptions ajoutées, 
transformez vos comédies en romans et imprimez à Paris. La 
haute société, que le luxe de l’hiver exile à la campagne dès le 
mois de mai, a un immense besoin de romans ; il faudrait que 
vous fussiez bien ennuyeux pour l’être plus qu’une soirée de 
famille à la campagne un jour de pluie ?, 

Jai l’honneur, etc. 


1 Je reçois la feuille quatre de cette brochure toute barbouillée de la 
fatale encre rouge. Il me faut supprimer le bel éloge du bourreau, par 
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M. de Maistre, considéré dans ses rapports avec la comédie; l’anecdote de 
MM. de Choiïseul et de Praslin, enfin tout ce qui peut de bien loin offenser 
les puissants, Quel bonheur de vivre à Philadelphie! me dis-je au 
premier moment. Peu à peu mes idées se calment, et j'arrive aux con- 
sidérations suivantes : ; 

Le gouvernement de la Charte, prenez-le à toutes ses phases d'énergie 
en 1819 comme en 1825, a trois grands défauts littéraires : 


1° Il Ôte le loisir sans lequel il n’y a point de beaux-arts. L'Italie, 
en gagnant les deux Chambres, perdra peut-être les Canova et les 
Rossini, 

2° Il jette une défiance raisonneuse dans tous les cœurs. Il sépare les 
diverses classes de citoyens par la haine, Vous ne demandez plus de cet 
homme que vous rencontrez dans la société à Dijon ou à Toulouse : Quel 
est son ridicule? mais bien: Est-il libéral ou ultra? Il ôte aux dif- 
férentes classes de citoyens le désir d’être aimables aux yeux les uns 
des autres, et par conséquent le pouvoir de rire aux dépens les uns des 
autres. 

Un Anglais qui voyage par la diligence de Bath se garde bien de parler 
et de plaisanter sur la chose du monde la plus indifférente ; il peut trouver 
dans son voisin un homme d’une classe ennemie, un méthodiste ou un 
tory furieux qui lui répondra en l’envoyant paître, car la colère est un 
plaisir pour les Anglais, elle leur fait sentir la vie. Comment naîtrait 
la finesse d'esprit dans un pays où l’on peut imprimer impunément 
Georges est un libertin, et où le seul mot de Roi constitue le délit? Il ne 
resterait dans un tel pays que deux sources de plaisanterie, les faux braves 
et les maris trompés; le ridicule y prendrait le nom d’eccentricity. 

Dans le despotisme sans échafauds trop fréquents, vraie patrie de la 
comédie; en France, sous Louis XIV et sous Louis XV, tous les gens 
voyageant par la diligence avaient les mêmes intérêts, riaient des mêmes 
choses, et, qui plus est, cherchaient à rire, éloignés qu'ils étaient des in- 
térêts sérieux de la vie. 


3° On dit qu’un habitant de cette Philadelphie que je regrettais, ne 
songe qu'à gagner des dollars, et sait à peine ce que veut dire le mot 
ridicule. Le rire est une plante exotique importée d'Europe à grands 
frais, et qui n’est à l'usage que des plus riches (voyage de l'acteur 
Mathews). Le manque de finesse et le pédantisme puritain rendent 
impossible, dans cette république, la comédie d’Aristophane. 

Tout ceci n'empêche pas la justice, la liberté, l'absence des espions, 
d’être des biens adorables. Le rire n’est qu’une consolation à l’usage des 
sujets de la monarchie, Mais comme l’huître malade produit la perle, ces 
hommes sans liberté, et sans sépulture chrétienne après leur mort, pro- 
duisent T'artufe et le Retour imprévu. 

Je n’ai de la vie parlé à un censeur, mais je m'imagine qu’il pourrait 
dire pour excuser son métier : 

‘Quand toute la France le voudrait à l’unanimité, nous ne pourrions 
nous refaire des hommes de 1780. L’admirable libretto de Don Yuan, 
mis en musique par Mozart, fut écrit à Vienne, par l’abbé Casti; certes 
l’oligarchie viennoise n’a jamais passé pour tolérer la licence au théâtre. 
Eh bien! à Vienne, en 1787, don Juan, dofia Anna et doña Elvire 
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chantaient pendant cinq minutes dans la scène du bal: Viva la libertà! 
A Louvois, en 1825, au moment où nous sommes forcés de souffrir les 
discours du général Foy et de M. de Chateaubriand, il a bien fallu 
ordonner à don Juan de chanter Viva l'ilarità! L'’hilarité n’est-elle pas 
ce qui nous manque ? 

‘En 1787, personne ne songeait à applaudir la liberté; aujourd’hui il 
serait à craindre que ce mot ne devint un drapeau. La guerre est 
déclarée. Les privilégiés sont en fort petit nombre, riches et enviés, la 
plaisanterie serait une arme terrible contre eux; n'est-ce pas le seul 
ennemi qui ait fait peur à Buonaparte ? Donc il faut des censeurs si vous 
ne voulez pas fermer les théâtres.” 

La comédie peut-elle survivre à cet état de choses? Le roman, qui 
esquive la censure, ne va-t-il pas hériter de la pauvre défunte? Les 
courtisans, dans la juste terreur que leur inspire le rire, permettront-ils 
qu'on se moque de la classe des avocats, de la classe des médecins, de la 
classe des compositeurs de musique qui maudissent Rossini, de la classe des 
vendeurs de croix, et des opticiens qui en achètent ; ou qu’on traite ce 
sujet si plaisant : L'Homme de lettres ou les vingt places, ou celui-ci: Le 
Cuureur d'héritages? Toutes les classes de gens ridicules n’ont-elles pas 
des protecteurs naturels qui se coalisent pour le maintien de ce qu’on 
appelle la décence publique ? 

Le premier besoin pour la police n'est-il pas le maintien de la tran- 
quillité? et que lui importe un chef-d'œuvre de moins? La première 
violation de l'unité de lieu dans Christophe Colomb fit tuer un homme au 
parterre. 

D'un autre côté, si jamais nous avons la liberté complète, qui songera 
a faire des chefs-d’œuvre? Chacun travaillera, personne ne lira si ce n’est 
de grands journaux in-folio, où toute vérité s’énoncera dans les termes les 
plus directs et les plus nets. Alors la comédie française aura toute liberté ; 
mais en perdant Sainte-Pélagie et la salle Saint-Martin, nous aurons perdu 
quant et quant l'esprit qu’il faut pour faire et pour goûter la comédie, ce 
brillant mélange de vérité de mœurs, de gaieté légère et de satire piquante. 
Dans une monarchie, pour qu’un Molière soit possible, il faut l’amitié d’un 
Louis XIV. En attendant ce hasard heureux, et vu les critiques amères 
dont les Chambres et la société poursuivent les hommes du pouvoir, ce qui 
ne les met nullement d'humeur à permettre la plaisanterie, essayons la 
tragédie romantique au théâtre, Chez nous lisons des romans, et jouons 
des proverbes Aardis. 

Depuis la Charte, lorsqu’un jeune d .. entre dans un salon, il y fait naître 
un sentiment de malveillance ; lui- même est embarrassé. D'où je conclus 
que les d.. auront beaucoup de mérite à l'avenir, et en même temps toute 
l’hilarité d’un lord anglais, 

Ainsi la Charte: 1° Ôte le loisir; 2° sépare par la haine ; 3° tue la 
finesse d’esprit, En revanche nous lui devons l’éloquence du général 


Foy. 
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LETTRE VI 


Le Romantique au classique. 


Paris, le 30 avril 1824. 
Monsieur, 

Dès qu’on parle de tragédie nationale en prose à ces hommes, 
pleins d’idées positives et d’un respect sans bornes pour les 
bonnes recettes, qui sont à la tête de l’administration des 
théâtres, l’on ne voit point chez eux, comme chez les auteurs 
qui écrivent en vers, une haine mal déguisée et se cachant avec 
peine sous la bénignité du sourire académique. Loin de là, 
les acteurs et directeurs sentent qu’un jour (mais peut-être 
dans douze ou quinze ans ; pour eux, voilà où est toute la ques- 
tion) le romantisme fera gagner un million à quelque heureux 
théâtre de Paris. 

Un homme à argent d’un de ces théâtres, auquel je parlais 
du romantisme et de son triomphe futur, me dit de lui-même : 
‘ Je comprends votre idée, on s’est moqué à Paris, pendant 
vingt ans, du roman historique ; l’Académie a prouvé docte- 
ment le ridicule de ce genre, nous y croyions tous, lorsque 
Walter Scott a paru, son Waverley à la main; et Ballantyne, 
son libraire, vient de mourir millionnaire. La seule barrière 
qui s’interpose entre la caisse du théâtre et d’excellentes re- 
cettes, continua le directeur, c’est l’esprit des grandes Écoles 
de droit et de médecine, et les journaux libéraux qui mènent 
cette jeunesse. Il faudrait un directeur assez riche pour 
acheter l’opinion littéraire du Constitutionnel et de deux ou 
trois petits journaux ; jusque-là, auquel de nos théâtres con- 
seilleriez-vous de monter un drame romantique en cinq actes 
et en prose intitulé la Mort du duc de Guise à Blois, ou Jeanne 
d'Arc et les Anglais, où Clovis et les évêques? Sur quel théâtre 
une telle tragédie pourrait-elle arriver au troisième acte? Les 
rédacteurs des feuilles influentes qui ont, pour la plupart, des 
pièces envers au courant du répertoire ou en répétition, laissent 
passer le mélodrame à la d’Arlincourt, mais ne souffriront ja- 
mais le mélodrame écrit en style raisonnable. S’ilen était autre- 
ment, croyez-vous que nous n’aurions pas essayé le Guillaume 
Tell de Schiller? La police en Ôterait un quart, un de nos 
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arrangeurs un autre quart, ce qui resterait arriverait à cent 
représentations 51 l’on pouvait en avoir trois ; mais voilà ce que 
ne permettront jamais les rédacteurs des feuilles libérales, et, 
par conséquent, les élèves des Écoles de droit et de médecine.’ 

‘Mais, monsieur, l'immense majorité des jeunes gens de la 
société a été convertie au romantisme par l’éloquence de 
M.Cousin; tous applaudissent aux bonnes théories du Globe... 

‘ Monsieur, vos jeunes gens de la société ne vont pas au par- 
terie faire le coup de poing ; et au théâtre comme en politique 

ro nous méprisons les philosophes qui ne font pas le coup de 
poing.” 

Cette conversation vive et franche m’a plus affligé, je Pa- 
voue, que toute la colère de l’Académie. Le lendemain, j’ai 
envoyé dans les cabinets littéraires des rues Saint-Jacques et 
de l’Odéon ; j’ai demandé la liste des livres qu’on lit le plus ; 
ce n’est point Racine, Molière, Don Quichotte, etc., dont les 
élèves en droit et en médecine usent chaque année trois ou 
quatre exemplaires, mais bien le Cours de littérature de La- 
harpe, tant la manie jugeante est profondément enracinée dans 

20 le caractère national, tant notre vanité craintive a besoin de 
porter des idées toutes faites dans la conversation. 

Si M. Cousin faisait encore son cours, l’éloquence entrai- 
nante de ce professeur et son influence sans bornes sur la 
jeunesse parviendraient peut-être à convertir les élèves des 

* grandes écoles. Ces jeunes gens mettraient leur vanité à ré- 
citer, en perroquets, d’autres phrases que celles de Laharpe ; 
mais M. Cousin parle trop bien pour que jamais on le laisse 
reparler. 

Quant aux rédacteurs du Constitutionnel et des feuilles à la 

30 mode, il faudrait des arguments bien forts pour espérer. Dis- 
posant en grande partie des succès, toujours ces messieurs 
auront l’idée lucrative de faire eux-mêmes de belles pièces dans 
le genre routinier qui est le plus vite bâti, ou du moins ils 
s’associeront avec les auteurs. 

Il est donc utile que quelques écrivains modestes, qui ne se 
reconnaissent pas le talent nécessaire pour créer une tragédie, 
consacrent chaque année une semaine ou deux à faire impri- 
mer un pamphiet littéraire destiné à fournir à la jeunesse fran- 
çaise des phrases toutes faites. 

40 Si j'avais le bonheur de trouver quelques jolies phrases 
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bonnes à être répétées, peut-être cette jeunesse si indépen- 
dante comprendrait-elle enfin que c’est le plaisir dramatique 
qu’il faut aller chercher au théâtre, et non pas le plaisir épique 
d’entendre réciter de beaux vers bien ronflants, et que d’avance 
Pon sait par cœur, comme le dit naïvement M. Duviquet . 

A l'insu de tout le monde, le romantisme a fait d'immenses 
progrès depuis un an. Les esprits généreux, désespérant de 
la politique depuis les dernières élections, se sont jetés dans la 
littérature. Ils y ont porté de la raison, et voilà le grand cha- 
grin des hommes de lettres. 

Les ennemis de la tragédie nationale en prose ou du roman- 
tisme (car, comme M. Auger, je n’at parlé que du théâtre *) sont 
de quatre espèces : 

19 Les vieux rhéteurs classiques, autrefois collègues et rivaux 
des Laharpe, des Geoffroy, des Aubert ; 

20 Les membres de l’Académie française, qui, par la splen- 
deur de leur titre, se croient obligés à se montrer les dignes suc- 
cesseurs des impuissants en colère qui jadis critiquèrent le Cid; 

3° Les auteurs qui, au moyen de tragédies en vers, font de 
Pargent, et ceux qui, par leurs tragédies et malgré les sifflets, 
obtiennent des pensions. 

Les plus heureux de ces poètes, ceux que le public applaudit, 
étant en même temps journalistes libéraux, disposent du sort 
des premières représentations, et ne souffriront jamais l’ap- 
parition d'ouvrages plus intéressants que les leurs. 

4° Lesmoins redoutables desennemisde la tragédie nationale 
en prose, telle que Charles VIT et les Anglais, les Facques Bons 
Hommes, Bouchard et les Moines de Saint-Denis, Charles TX, 
sont les potes associés des bonnes-lettres. Quoique fort enne- 
mis de la prose en leur qualité de fabricants de vers à l’usage 
de l’hôtel de Rambouillet, et détestant surtout une prose sim- 
ple, correcte, sans ambition, modelée sur celle de Voltaire, ils 
ne peuvent sans se contredire eux-mêmes s'opposer à l’appari- 
tion d’une tragédie qui tirera ses principaux effets des passions 
violentes et des mœurs terribles du moyen âge. Comme bons 
hommes de lettres, présidés par M. de Chateaubriand, ils n’o- 
seraient proscrire, de peur de fâcher leurs nobles patrons, un 
système de tragédie qui nous entretiendra des grands noms des 


1 Sournal des Débats du 8 juillet 1818. 
? Page 7 du Manifeste, 
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Montmorency, des la Trémouille, des Crillon, des Lautrec, et 
qui remettra sous les yeux du peuple les actions féroces, il est 
vrai, mais grandes et généreuses, autant qu’on pouvait l’être 
au douzième siècle, des guerriers fondateurs de ces illustres 
familles !, En sortant d’une tragédie où nous aurons vu com- 
battre et mourir ce héros farouche et sanguinaire, le conné- 
table de Montmorency, l’électeur le plus libéral et le plus 
piqué des tours de passe-passe qu’on lui a joués aux dernières 
é..…. ne pourra se défendre d’une sorte de curiosité bienveil- 

10 jante en entendant annoncer dans un salon un Montmorency. 
Aujourd’hui personne dans la société ne sait l’histoire de 
France ; avant M. de Barante, elle était trop ennuyeuse à lire ; 
la tragédie romantique nous l’apprendra, et d’une manière 
tout à fait favorable aux grands hommes de notre moyen âge. 
Cette tragédie qui, par l'absence du vers alexandrin, héritera 
de tous les mots naïfs et sublimes de nos vieilles chroniques ?, 
est donc tout à fait dans l’intérêt de la chambre des pairs. Le 
salon des bonnes-lettres, qui est à la suite de cette chambre, ne 
peut donc opposer des injures par trop ignobles à apparition 

20 de la tragédie nationale en prose. D'ailleurs, une fois ce genre 
toléré, quelle belle occasion de flatterie agréable et de dédi- 
caces bien basses ! La tragédie nationale est un trésor pour les 
bonnes-lettres. 

Quant à la pauvre Académie, qui se croit obligée de persé- 
cuter d’avance la tragédie nationale en prose, c’est un corps sans 
vie et qui ne saurait porter des coups bien dangereux. Bien 
loin de tuer les autres, l’Académie aura assez à faire de ne pas 
mourir. Déjà ceux de ses membres que je respecte avec le 

. public sont honorés à cause de leurs ouvrages, et non pour le 
30 vain titre d’académicien qu’ils partagent avec tant de nullités 
littéraires. L'Académie française serait le contraire de ce 


1 On trouve deux ou trois sujets de tragédie dans chaque volume 
du Froissart de M. Buchon: Edouard II et Mortimer, Robert d’Artois 
et Édouard III, Jacques d’Artevelle ou les Gantois, Wat-Tyler, Henri de 
Transtamare et du Guesclin, Jeanne de Montfort, duchesse de Bretagne, 
le captal de Buch à Meaux, Clisson et le duc de Bretagne (c’est le sujet 
d’'Adélaide du Guesclin), le roi Jean et le roi de Navarre à Rouen, 
Gaston de Foix et son père, seconde révolte de Gand sous Philippe 
d'Artevelle. L'amour, ce sentiment des modernes qui n’était pas né du 
temps de Sophocle, anime la plupart de ces sujets; par exemple, l’aventure 
de Limousin et Raimbaud, 

2 4 Beaumanoir, bois ton sang.” 
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qu’elle est, c’est-à-dire la réunion des quarante personnes qui 
passent en France pour avoir le plus d’esprit, de génie ou de 
talent, que, dans ce siècle raisonneur, elle ne pourrait, sans en- 
courir le ridicule, entreprendre de dicter au public ce qu’il doit 
penser en fait de littérature. Dès qu’on lui ordonne de croire, 
rien de plus récalcitrant que le Parisien d’aujourd’hui ; j’ex- 
cepte, bien entendu, l’opinion qu’il doit afficher pour conserver 
sa place !, ou pour avoir la croix à la première distribution. 
L'Académie a manqué de tact dans toute cette affaire, elle s’est 
crue un ministère. Le romantisme lui donne de l’humeur, 
comme jadis la circulation du sang, ou la philosophie de New- 
ton à la Sorbonne; rien de plus simple, les positions sont 
pareilles. Mais était-ce une raison pour jeter au public, avec 
un ton de supériorité si bouffon ?, l'opinion qu’elle veut placer 
dans les têtes parisiennes? Il fallait commencer par faire une 
collecte entre les honorables membres dont le romantisme va 
vieillir les Œuvres complètes : MM. de Jouy, Duval, Andrieux, 
Raynouard, Campenon, Levis, Baour-Lormian, Soumet *, 
Villemain, etc. ; avec la grosse somme, produit de cette quête, 
il fallait payer aux Débats les cinq cents abonnés qu’on allait 
lui faire perdre, et publier dans ce journal, si amusant depuis 
quinze jours, deux articles par semaine contre les romantiques. 
Le lecteur a pris une idée de l’esprit voltairien, et de l’urbanité 
que M. de Jouy aurait portée dans cette discussion, par l’ex- 
trait de la Pandore que j'ai cité en note ; les propos des halles 
auraient bientôt embelli les colonnes du Yournal des Débats. 
M. Andrieux nous a foudroyés incognito dans la Revue ; la prose 
de l’auteur du Trésor paraissant aussi pâle que la gaïeté de ses 
comédies, on aurait inséré dans les Débats sa fameuse satire 
contre les romantiques. Si, contre toute apparence, ce coup 


1 Un de mes voisins vient de renvoyer son abonnement au Yowrnal des 
Débats (février 1825) parce que son troisième fils est surnuméraire dans 
un ministère, 

* (L'Académie française restera-t-elle indifférente aux alarmes des gens 
de goût? Le premier corps littéraire de la France appréhendera-t-il de se 
compromettre ?.. Cette solennité a paru l’occasion la plus favorable pour 
déclarer les principes dont l’Académie est unanimement pénétrée... pour 
essayer de lever les doutes, de fixer les incertitudes, etc. (Page 3 du 
Manifeste.) 

$ ‘Le Dieu qui fit le jour ne défend pas d'aimer.” 

SAÜL, tragédie. 

Les romantiques proposent : ‘ne défend pas d’y voir,’ 
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- 
n’eût pas suffi pour les anéaatir, l’élégant M. Villemain, tout 
joyeux d’avoir une petite pensée à mettre dans ses jolies 
phrases1, n’eût pas refusé à l’Académie le secours de sa rhé- 
torique. 

Au lieu d’implorer l’esprit du successeur de Voltaire, ou la 
faconde si jolie de l’auteur de l'Histoire de Cromwell, V Aca- 
démie nous a dit par l’organe sec et dur de M. Auger : 

‘ Un nouveau schisme se manifeste aujourd’hui. Beaucoup 
d’hommes élevés dans un respect religieux pour d’antiques 

10 doctrines s’effrayent des progrès de la secte naissante, et sem- 
blent demander qu’on les rassure. Le danger n’est pas 
grand encore, et l’on pourrait craindre de l’augmenter en y 
attachant trop d’importance.. Mais faut-il donc attendre 
que la secte, entraînée elle-même au delà du but où elle tend, 
en vienne jusque-là qu’elle pervertisse par d’ilégitimes succès 
cette masse flottante d’opinions dont toujours la fortune 
dispose ? ? ? 

Trouvera-t-on de l’inconvenance à voir un homme obscur 
examiner un peu quels ont été les succès légitimes ou non de la 

20 Masse flottante qui compose la majorité de cette Académie? 
Je saurai me garantir de toute allusion maligne à la vie privée 
des auteurs dont j’attaque la gloire ; ces armes avilies sont à 
VPusage des faibles. Tous les Français qui s’avisent de penser 
comme les romantiques sont donc des SECTAIRES *. Je suis un 
sectaire. M. Auger, qui est payé à part pour faire le Diction- 
naire, ne peut ignorer que ce mot est odieux. Je serais en 
droit, si j’avais l’urbanité de M. de Jouy, de répondre à l’Aca- 
démie par quelque parole malsonnante ; mais je me respecte 
trop pour combattre l’Académie avec ses propres armes, 

30 Je me contenterai de proposer une question. 

Que dirait le public, sectatre ou non, si on l’invitait à choisir, 
sous le rapport de l’esprit et du talent, entre : 


M. Droz, et M. DE LAMARTINE ; 
M. CaMPENoN, auteur de et M.DE BÉRANGER ; 
PEnfant prodigue, 


1 (Ce n’est rien que de faire de jolies phrases,’ disait M. de T.., après 
avoir entendu le jeune professeur; ‘il faut encore avoir quelque chose 
à mettre dedans.” 

2 Pages 2 et 3 du Manifeste. 

8 SECTAIRE. Ce mot est odieux, dit le Dictionnaire de l’Académie. 

KZ 
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M. De LACRETELLE jeune, 
historien, 

M. Rocer, auteur de l’Avocat, 

M. Micxaup, 

M. DAGUESsEAU, 

M. Vizzar, 

M. DE Levis, 

M. pe MonTEsquiou, 

M. pe Cessac, 

M. le marquis DE PASTORET, 

M. AucER, auteur de treize 
Notices, 

M. Bicor DE PRÉAMENEU, 

M. le comte FrayssiNous, au- 
teur de l’Oraïson funèbre de 
S. M. Louis XVIII, 

M. SouMET, 

M. Lay, auteur de Falkland, 
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et M. DE BARANTE ; 


et M. Fiévéez; 

et M. Guizor ; 

et M. DE La MENNAIS ; 

et M. Vicror Cousin ; 

et M. le général Foy ; 

et M. Royer-CoLLaRD ; 

et M. FAURIEL ; 

et M. Daunou; 

et M. Pauz-Louis CoURIER ; 


et M. BENjAMIN CoNsTANT; 
et M. DE PRADT, ancien ar- 
chevêque de Malines ; 


et M. ScRIBE ; 


et M. ÉTIENNE. 


Aucune manière de raisonner ne peut être plus franche et 
plus noble que la simple position de cette question. Je suis 
trop poli pour abuser de mes avantages ; je ne me ferai point 
l'écho de la réponse du public. 

Je me suis permis avec d’autant moins de remords d’impri- 
mer ces noms de la seconde colonne, qui font l’orgueil de la 
France, que, par suite de l’obscurité de ma vie, je ne connais 
personnellement aucun des hommes distingués qui les portent. 
Je connais encore moins les académiciens dont les noms pâlis- 
sent à côté des leurs. Comme les uns ni les autres ne sont rien 
pour moi que par leurs écrits, en répétant le jugement du 
public, jai pu me considérer en quelque sorte comme étant 
déjà la postérité pour eux. 

De tout temps il y a eu une petite divergence entre l’opi- 
nion du public et les arrêts de l’Académie. Le public désirait 
voir élire un homme de talent qu’ordinairement l’Académie 
jalousait ; c’est par exemple sur l’ordre exprès de l'Empereur 
qu’elle a nommé M. de Chateaubriand. Maïs jamais le pu- 
blic n’est arrivé, comme aujourd’hui, jusqu’à trouver des rem- 


plaçants pour la majorité de l’Académie française. Ce qu’il 20 


y a de fâcheux, c’est que, quand l’opinion publique est bravée 
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à ce point, elle se retire. La défaveur où le Déjeuner à fait 
tomber l’Académie ne peut que s’accroître; car jamais la 
majorité des hommes dont le public admire le talent ne sera 
appelée à y entrer. 

L'Académie fut annulée le jour où elle eut le malheur de 
se voir recruter par ordonnance. ÂAprès un coup si fatal, ce 
corps, qui ne peut avoir d’existence que par l’opinion, a eu la 
maladresse de laisser échapper toutes les occasions de la recon- 
quérir. Jamais le plus petit acte de courage, toujours la ser- 

10 vilité la plus phrasière et la moins noble. Le bon M. de Mon- 
tyon fonde un prix de vertu; à ce mot, le ministère a peur ; 
M. Villemain, qui préside l’Académie ce jour-là, remporte le 
prix d’adresse, et elle se laisse enlever, sans mot dire, le droit 
de conférer ce prix. Le prix est ridicule ; mais il Vest encore 
plus de se laisser avilir à ce point, et par quelles gens encore ? 
Qu’auraient fait les ministres si vingt membres de l’Académie 
avaient envoyé leur démission? Mais cette idée inconvenante 
est aussi loin de la pauvre Académie française, qu’elle-même est 
éloignée de posséder aucune influence sur l’opinion publique, 

ze Je lui conseille d’être polie à l’avenir, et le public, sectatre 
ou non, la laissera mourir en paix. 

Je suis avec respect, etc. 


LETTRE VII 
Le Romantique au classique. 


Paris, le 107 mai 1824. 

Quoi, monsieur, vous croyez les Débats une autorité en 
littérature ! 

Faut-il donc troubler le repos de ces vieux rhéteurs qui 
vivent encore sur l’esprit de Geoffroy? Depuis que la mort 
de cet homme amusant faillit tuer leur journal, ce corps d’an- 
ciens critiques a été soutenu par le falent vivant de M. Fiévée ; 
mais il ne se recrute pas. Ce sont des hommes qui, depuis 

30 1789, n’ont pas admis une idée nouvelle, et, ce qui achève de 
déconsidérer leurs doctrines littéraires, c’est qu’ils sont en- 
chaînés par le caissier du journal. Quand ces messieurs le 
voudraient, les propriétaires des Débats, véritables Girondins 
de la réaction royaliste, ne leur permettraient pas de louer une 
chanson de Béranger ou un pamphlet de Courier. 
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L'homme d’esprit dont la lettre A signe les jolis articles 
passe pour l’un des plus fermes soutiens des idées surannées. 
Quand ils sont de lui, on trouve de l’agrément et des traits 
piquants dans les articles ordinairement si tristes que les 
Débats consacrent à gronder la génération actuelle de ce qu’elle 
ne pense pas comme en 1725. Dernièrement, lorsque ce jour- 
nal a osé attaquer l’un des géants de la littérature libérale, M. 
de Jouy, c’est M. À. qui a été chargé de plaisanter cet homme 
célèbre sur le soin qu’il prend de nous faire connaître qu’il est 
fort gai, et d’orner de son portrait, comme il dit, chaque nouvel 
ouvrage qu’il donne au public. M. A. est même allé jusqu’à 
faire à M. de Jouy des interpellations d’un genre plus sérieux ; 
il Va accusé d’ignorance ; il a rappelé le mot latin agreabilis, 
peu agréable, dit-on, à l’auteur de Sylla, etc., etc. Je ne sais 
jusqu’à quel point tous ces reproches sont fondés; maisvoici un 
petit exemple du profond savoir de MM.lesécrivainsclassiques. 

Dans le numéro du Ÿournal des Débats du 22 mai 1823, 
M. A. entreprend de rendre compte en trois énormes colonnes, 
car les classiques sont lourds, de je ne sais quel ouvrage dans 
lequel M. le vicomte de Saint-Chamans attaque les roman- 
tiques. M. À. nous dit : 

‘Du temps de l'Homme aux quarante écus, un Écossais, M. 
Hume, critiquait les plus beaux endroits de l’Zphigénie de 
Racine, comme aujourd’hui M. Schlegel critique les plus 
beaux endroits de Phèdre ; et, de même que l’Allemand de 
nos jours, l’Écossais de cette époque donnait le divin Shake- 
speare comme le vrai modèle du goût. Il citait, comme exem- 
ple de la belle manière de faire parler les héros de la tragédie, 
un discours de lord Falstaff, chef de la justice, qui, dans la tra- 
gédie de Henri IV, présentant au roi un prisonnier qu’il vient 
de faire, lui dit avec autant d’esprit que de dignité : — Sre, 
le voila ; je vous le livre ; je supplie Votre Grâce de faire enre- 
gistrer ce fait d'armes parmi les autres de cette journée, ou... je 
le ferai mettre dans une ballade avec mon portrait à la tête. 
Voilà ce que je ferai, si vous ne rendez ma gloire aussi brillante 
qu'une pièce de deux sous dorée ; et alors vous verrez dans Le clair 
ciel de la renommée ternir votre gloire comme la pleine lune efface 
les charbons éteints de l'élément de l'air, qui ne paraissent autour 
delle que comme des têtes d’épingles. J'ai cru devoir passer 
quelques expressions, par trop romantiques aussi.’ 
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_ Quel est l’écolier qui ne sait pas aujourd’hui que Falstaff 
n'est point un grand juge ni un lord, mais bien un faux brave 
plein d’esprit, personnage fort plaisant, aussi célèbre en Angle- 
terre que Figaro l’est en France? Faut-il accuser les rhéteurs 
classiques de mauvaise foi ou d’ignorance? Ma foi, je suis 
pour lignorance. Je craindrais d’abuser de votre patience 
si je vous présentais d’autres exemples du savoir de ces mes- 
sieurs dans tout ce qui ne tient pas à la littérature ancienne. 
M. Villemain, l’un d’eux, celui qui, au dire de son propre 
journal, réfute, et de si haut, les erreurs des romantiques, va 
jusqu’à placer le fleuve de l’Orénoque dans l'Amérique du 
Nord ?. 

Agréez, etc. 


LETTRE VIII 


Le Romantique au classique. 


Andilly, le 3 mai 1824. 


Vous me dites, monsieur, que je ne trouve de raisons que 
pour détruire ; que jamais je ne m’élève au-dessus du facile 
talent de montrer des inconvénients. Vous m’accordez que 
les journaux libéraux mènent la jeunesse ; que le Yowrnal des 
Débats, tout en jugeant Shakespeare et Schiller sans les avoir 
lus, égare l’âge mûr, qui, comme la jeunesse, n’aime point à 
lire des chefs-d’œuvre nouveaux qui donneraient la fatigue de 
penser, mais veut aussi des phrases toutes faites. Le genre 
dramatique, celui de tous qui a le plus illustré la France, est 
stérile depuis bien des années ; l’on ne traduit à Londres et à 
Naples que les charmantes pièces de M. Scribe ou les mélo- 
drames. Que faut-il faire? 

19 Confier l’exercice de la censure à des hommes doux et 
raisonnables, qui permettent toutes choses à M. Lemercier, 
à M. Andrieux, à M. Raynouard et autres personnes sages en- 
nemies du scandale. 

29 Détrôner la gloire des premières représentations, En 
Italie, ces premières représentations sont presque entièrement 


1 Débats de mars 1823. 
? Quatorzième livraison des T'héâtres étrangers, p. 325. 
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ans importance. Tout opéra nouveau, quelque mauvais qu’il 
soit, se donne trois fois ; c’est le droit du maestro, vous dit-on. 
Le Barbier de Séville de Rossini ne fut pas achevé à Rome le 
premier jour, et ne triompha que le lendemain. 

Ne seraït-il pas raisonnable d’imposer à nos théâtres la loi de 
jouer trois fois les pièces nouvelles? La toute-puissante police 
ne pourrait-elle pas exclure absolument les billets gratis de ces 
trois premières représentations ? 

S'il était sage, le public qui se serait ennuyé le premier jour 
ne reviendrait pas le second. Mais que nous sommes loin, 
grand Dieu, de porter tant de tolérance dans la littérature ! 
Notre jeunesse, si libérale lorsqu’elle parle de charte, de jury, 
d'élections, etc., en un mot, du pouvoir qu’elle n’a pas, et de 
l’usage qu’elle en ferait, devient aussi ridiculement despote 
que quelque petit ministre que ce soit, dès qu’elle a elle-même 
quelque pouvoir à exercer. Elle a au théâtre celui de siffler ; 
ch bien! non seulement elle siffle ce qui lui semble mauvais, 
rien de plus juste; mais elle empêche les spectateurs qui s’amu- 
sent de ce qui lui semble mauvais de jouir de leur plaisir. 

Cest ainsi que les jeunes libéraux, excités par le Constitu- 
tionnel et le Miroir, ont chassé les acteurs anglais du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, et privé d’un plaisir fort vif les 
Français qui, à tort ou à raison, aiment ce genre de spectacle. 
On sait que les sifflets et les huées commencèrent avant la 
pièce anglaise, dont il fut impossible d’entendre un mot. Dès 
que les acteurs parurent, ils furent assaillis avec des pommes et 
des œufs ; de temps en temps on leur criait : Parlez français ! 
En un mot, ce fut un beau triomphe pour l’honneur 
national ! 

Les gens sages se disaient : “ Pourquoi venir à un théâtre 
dont l’on ne sait pas le langage ?” On leur répondait qu’on 
avait persuadé les plus étranges sottises à la plupart de ces 
jeunes gens; quelques calicots allèrent jusqu’à crier: À bas 
Shakespeare ! C’est un aide de camp du duc de Wellington ! 

Quelle misère ! quelle honte pour les meneurs comme pour 
les menés! Entre la jeunesse si libérale de nos écoles et la cen- 
sure, objet de ses mépris, je ne vois aucune différence. Ces 
deux corps sont libéraux également, et c’est avec les mêmes 
égards pour la justice qu’ils proscrivent les pièces de théâtre 
qui ne leur conviennent pas. Le genre de leurs raisonnements 
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est le même, la force. Or, on sait quel sentiment la force excite 
dans les cœurs lorsqu’elle se sépare de la justice. 

Au lieu de vouloir juger d’après des principes littéraires et 
défendre les saines doctrines !, que nos jeunes gens ne se con- 
tentent-ils du plus beau privilège de leur âge, avoir des senti- 
ments? Si de jeunes Français de vingt ans, habitant Paris, et 
formés au raisonnement par les leçons des Cuvier et des Dau- 
nou, savaient écouter leur propre manière de sentir, et ne juger 
que d’après leur cœur, aucun public en Europe ne serait com- 

10 parable à celui de l’'Odéon. Mais peut-être alors n’applau- 
dirait-on pas des vers tels que 


‘ L'âge de ses aïeux touche au berceau du monde” 
Le Paria. 


Un bibliothécaire de mes amis, qui affiche les opinions clas- 
siques, faute de quoi il pourrait bien perdre sa place, vient de 
me donner, en secret, la liste des ouvrages qui sont le plus sou- 
vent demandés à sa bibliothèque. Ainsi que dans les cabinets 
littéraires de la rue de Odéon, on y lit bien plus Laharpe que 
Racine et Molière. 

La grande célébrité de Laharpe a commencé après sa mort. 

20 Pédant assez mince de son vivant, car il ne savait pas le grec 
et peu de latin, et dans la littérature française ne se doutait 
pas de ce qui a précédé Boileau, il est devenu un père de 
l’église classique, voici comment : 

Lorsque Napoléon suspendit la révolution, et crut, comme 
nous, qu’elle était finie, 1l se trouva toute une génération qui 
manquait entièrement d'éducation littéraire, Cette généra- 
tion savait cepéndant qu’il y avait une littérature ancienne ; 

_elle attendait des jouissances des pièces de Racine et de Vol- 
taire. Au retour de l’ordre, chacun songea d’abord à avoir 
30 un état; l’ambition fut une fièvre. Aucun de nous n’eut 
l’idée que du nouvel ordre de choses lui-même dans lequel 
nous entrions il pût naître une littérature nouvelle. Nous 
étions Français, c’est-à-dire ne manquant pas de vanité, et 
pleins du désir non de lire Homère, mais de juger Homère, 
Le Cours de Laharpe, célèbre dès 1787, se trouva là à point 
nommé pour répondre à nos besoins. De là son immense 
succès. 


! M. Duviquet, Débats du 12 novembre 1824. 
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Comment faire oublier à nos élèves en droit ce code de la 
littérature? Attendre qu’il soit usé? Mais alors il faut per- 
dretrenteans. Je ne vois qu’une ressource : il faut le refaire, 
il faut présenter à l’avide vanité de nos jeunes gens seize 
volumes de jugements tout faits sur toutes les questions lit- 
téraires qu’on est exposé à rencontrer dans les salons. 

Mais, me dites-vous, prêchez une doctrine saine, lumineuse, 
philosophique, et vous ferez oublier les phrases de Laharpe. — 
Pas du tout. La pauvre littérature éprouve le malheur qu’il 
y a d’être à la mode ; les gens pour qui elle n’est pas faite veu- 
lent à toute force en parler. 

Ici, monsieur, j’éprouve la vive tentation d’ajouter vingt 
pages de développements. Je voudrais foudroyer les intolé- 
rants classiques ou romantiques, donner les principales idées 
d’après lesquelles, dans mon nouveau Cours de httérature en 
seize volumes, je jugerai les morts et les vivants, etc.!' Ne 


1 19 Jamais de combats sur la scène, jamais d’exécutions; ces choses 
sont épiques et non dramatiques. Au dix-neuvième siècle le cœur du 
spectateur répugne à l’horrible, et lorsque, dans Shakespeare, on voit un 
bourreau s’avancer pour brûler les yeux à de petits enfants, au lieu de 


te 


10 


frémir, on se moque des manches à balai peints en rouge par le bout, qui 


jouent le rôle de barres de fer rougies. 

2° Plus les pensées et les incidents sont romantiques (calculés sur 
les besoins actuels), plus il faut respecter la langue, qui est une chose de 
convention dans les tours non moins que dans les mots, et tâcher d'écrire 
comme Pascal, Voltaire et La Bruyère. Les nécessités et les exigences de 
messieurs les doctrinaires paraîtront aussi ridicules dans cinquante ans que 
Voiture et Balzac le sont maintenant, Voyez la préface de l'Histoire des 
ducs de Bourgogne. 

3° L'intérêt passionné avec lequel on suit les émotions d’un personnage 
constitue la tragédie; la simple curiosité qui nous laisse toute notre 
attention pour cent détails divers, la comédie. L'intérêt que nous inspire 
Julie d'Étanges est tragique. Le Coriolan de Shakespeare est de la 
comédie, Le mélange de ces deux intérêts me semble fort difficile. 

4° À moins qu’il ne soit question de peindre les changements successifs 
que le temps apporte dans le caractère d'un homme, peut-être trouvera-t-on 
qu’il ne faut pas, pour plaire en 1825, qu’une tragédie dure plusieurs 
années, Au reste, chaque poète fera des expériences à la suite desquelles 
il est possible que l’espace d’une année soit trouvé le terme moyen con- 
venable. Si on prolongeait la tragédie beaucoup au delà, le héros de la fin 
ne serait plus l’homme du commencement. Napoléon affublé du manteau 
impérial en 1804 n’était plus le jeune général de 1796, qui cachait sa 
gloire sous la redingote grise, qui sera son costume dans la postérité, 

5° C'est l'art qu'il faut dérober à Shakespeare, tout en comprenant que 
ce jeune ouvrier en laine gagna cinquante mille francs de rente en agissant 
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craignez rien toutefois, au milieu du vif intérêt de nos circon- 
stances politiques, je tiens que toute brochure qui a plus de 


Jen 


sur des Anglais de l’an 1600, dans le sein desquels fermentaient déjà toutes 
les horreurs noires et plates qu’ils voyaient dans la Sble et dont ils firent le 
puritanisme. Une bonne foi naïve et un peu bête*, un dévouement 
parfait, une sorte de difficulté à être ému par les petits incidents et à les 
comprendre, mais en revanche une grande constance dans l'émotion et une 
grande peur de l'enfer, séparent l'Anglais de 1600 des Français de 1825. 
C’est cependant à ceux-ci qu’il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, si 
susceptibles, toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive, 
toujours incapables d’un sentiment profond. Ils ne croient à rien qu’à la 
mode, mais simulent toutes les convictions, non point par hypocrisie 
raisonnée comme le cant des hautes classes anglaises, mais seulement pour 
bien remplir leur rôle aux yeux du voisin. 

Le major Bridgenorth de Pévéril du Peak, dont le père avait vu 
Shakespeare, agit avec une bonne foi morose et sombre d’après des principes 
absurdes ; notre morale est à peu près parfaite, mais en revanche on ne 
trouve plus de dévouement sans bornes que dans les adresses insérées au 
Moniteur. Le Parisien ne respecte que l’opinion de sa société de tous les 
jours, il n’est dévoué qu’à son ameublement d’acajou. Pour faire des 
drames romantiques (adaptés aux besoins de l’époque), il faut donc 
s’écarter beaucoup de la manière de Shakespeare, et par exemple ne pas 
tomber dans la tirade chez un peuple qui saisit tout à demi-mot et à ravir, 
tandis qu’il fallait expliquer les choses longuement et par beaucoup d'images 
fortes aux Anglais de l’an 1600. 

6° Après avoir pris l’art dans Shakespeare, c’est à Grégoire de Tours, 
à Froissart, à Tite-Live, à la Bible, aux modernes Hellènes, que nous 
devons demander des sujets de tragédie. Quel sujet plus beau et plus 
touchant que la mort de Jésus? Pourquoi n’a-t-on pas découvert les 
manuscrits de Sophocle et d'Homère seulement en l'an 1600, après la 
civilisation du siècle de Léon X? 

Madame du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau, Bézenval, les 
Congrès, le Fanar de Constantinople, les histoires des Conclaves recueillies 
par Gregorio Leti, nous donneront cent sujets de comédie. 

7° On nous dit: Le vers est le beau idéal de l'expression ; une pensée 
étant donnée, le vers est la manière la plus belle de la rendre, la manière 
dont elle fera le plus d’effet. 

Out, pour la satire, pour l’épigramme, pour la comédie satirique, pour 
le poème épique, pour la tragédie mythologique telle que Phèdre, Iphi- 
génie, etc. 

Non, dès qu’il s’agit de cette tragédie qui tire ses effets de la peinture 
exacte des mouvements de l’âme et des incidents de la vie des modernes. 
La pensée ou le sentiment doivent avant tout être énoncés avec clarté 
dans le genre dramatique, en cela l’opposé du poème épique. The table is 
full, s'écrie Macbeth frissonnant de terreur quand il voit l'ombre de ce 
Banco, qu’il vient de faire assassiner il y a une heure, prendre à la table 


* Voir la diatribe de M. Martin contre les expériences de notre célèbre 
Magendie. CHAMBRE DEs COMMUNES, séance du 24 février 1825. 
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cent pages, ou tout ouvrage qui compte plus de deux volumes, 
ne trouvera jamais de lecteurs. 


royale la place qui est réservée à lui le roi Macbeth. Quel vers, quel 
rhythme, peut ajouter à la beauté d’un tel mot ? 

C’est le cri du cœur, et le cri du cœur n’admet pas d’inversion. 
Est-ce comme faisant partie d’un alexandrin que nous admirons le Soyons 
amis, Cinna ; ou le mot d’'Hermione à Pyrrhus: Qui te l’a dit? 

Remarquez qu’il faut exactement ces mots-là, et non pas d’autres. 
Lorsque la mesure du vers n’admet pas le mot précis dont se servirait 
l’homme passionné, que font nos poètes d’Académie? Ils trahissent la 
passion pour le vers alexandrin. Peu d'hommes, surtout à dix-huit ans, 
connaissent assez bien les passions pour s’écrier : Woilà le mot propre que 
vous négligez. Celui que vous employez n’est qu'un froid synonyme ; 
tandis que le plus sot du parterre sait fort bien ce qui fait un joli vers. Il 
sait encore mieux (car dans une monarchie on met à cela toute sa vanité) 
quel mot est du langage noble, et quel n’en est pas. 

Ici la délicatesse du théâtre français est allée bien au delà de la nature : 
un roi arrivant la nuit dans une maison ennemie dit à son confident: 
Quelle heure est-il? Eh bien, l’auteur du Cid d’Andalousie n’a pas osé 
faire répondre : Sire, il est minuit, Cet homme d’esprit a eu le courage 
de faire deux vers : 

€La tour de Saint-Marcos, près de cette demeure, 
A, comme vous passiez, sonné la douzième heure. 

Je développerai ailleurs la théorie dont voici le simple énoncé: le vers 
est destiné à rassembler en un foyer, à force d’ellipses, d’inversions, 
d’alliances de mots, etc. etc, (brillants privilèges de la poésie), les raisons 
de sentir une beauté de la nature : or dans le genre dramatique ce sont les 
scènes précédentes qui donnent tout son effet au mot que nous entendons 
prononcer dans la scène actuelle, Par exemple: Connais-tu la main de 
Rutile? Lord Byron approuvait cette distinction. 

Le personnage tombe à n'être plus qu’un rhéteur dont je me méfie pour 
peu que j'aie d'expérience de la vie, si par la poésie d'expression il cherche 
à ajouter à la force de ce qu’il dit. 

La première condition du drame, c’est que l’action se passe dans une 
salle dont un des murs a été enlevé par la baguette magique de Melpo- 
mène, et remplacé par le parterre, Les personnages.ne savent pas qu’il 
y a un public. Quel est le confident qui, dans un moment de péril, 
s’aviserait de ne pas répondre nettement à son roi qui lui dit gwelle 
heure est-il? Dès l'instant qu'il y a concession apparente au public, il n’y 
a plus de personnages dramatiques. Je ne vois que des rapsodes récitant 
un poème épique plus ou moins beau. En français l'empire du rkythme 
ou du vers ne commence que là où l’énversion est permise. 

Cette note deviendrait un volume si j’essayais d'aller au-devant de toutes 
les absurdités que les pauvres versificateurs, craignant pour leur considéra- 
tion dans le monde, prêtent chaque matin aux romantiques. Les clas- 
siques sont en possession des théâtres et de toutes les places littéraires 
salariées par le gouvernement. Les jeunes gens ne sont admis à celles de 
ces places qui deviennent vacantes que sur la présentation des gens âgés 
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Au reste, monsieur, les romantiques ne se dissimulent point 
qu’ils proposent aux Parisiens la chose du monde la plus diff- 
cile : réfléchir l'habitude. Dès qu’il ose déserter l'habitude, 
l’homme vaniteux s’expose à l’affreux danger de rester court 
devant quelque objection. Peut-on s’étonner que de tous les 
peuples du monde le Français soit celui qui tienne le plus à 
ses habitudes? C’est l'horreur des périls obscurs, des périls 
qui forceraient à 2nventer des démarches singulières et peut- 
être ridicules, qui rend si rare le courage civil. 

10 Il me reste, monsieur, à solliciter votre indulgence pour la 
longueur de mes lettres, et surtout pour la simplicité non 
piquante de mes phrases,  J’ai rejeté, pour être clair, bien des 
aperçus nouveaux qui auraient fait grand plaisir à ma vanité. 
Jai voulu non seulement être lucide, mais encore ôter aux 
gens de mauvaise foi l’occasion de s’écrier : Grand Dieu ! que 
ces romantiques sont obscurs dans leurs éclaircissements ! 

Je suis avec respect, etc. ; 


LETTRE IX 


Le Classique au romantique. 


Paris, le 3 mai 1824. 
Savez-vous, monsieur, que je ne trouve pas dans mes sou- 
venirs que depuis bien des années il me soit arrivé d’écrire en 
20 un jour quatre lettres pour la même affaire. 
Je vous l’avouerai, je suis touché de votre profond respect 
pour Racine, maïs touché sensiblement. Je croyais non pas 
vous, monsieur, mais le parti romantique injuste, et, si j’ose le 


qui travaillent dans la même partie. Le fanatisme est un titre. Tous 
les “esprits serviles, toutes les petites ambitions de professorat, d'académie, 
de bibliothèques, etc., on intérêt à nous donner chaque matin des articles 
classiques; et, par malheur, la déclamation dans tous les genres est l’élo- 
quence de l'indifférence qui joue la foi brûlante. 

Il est, du reste, assez plaisant qu’au moment où la réforme littéraire est 
représentée comme vaincue par tous les journaux, ils se croient cependant 
obligés à lui lancer, chaque matin, quelque nouvelle iaiserie qui, comme 
le lord Falstaff, grand juge d'Angleterre, nous amuse pendant le reste de 
la journée. Cette conduite n’a-t-elle pas l’air du commencement d’une 
deroute ? 


F 
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dire, insolent envers ce grand homme ; il me semblait voir ce 
parti 
‘ Burlesquement roidir ses petits bras 
Pour étouffer si haute renommée. LEBRUN. 


Je trouvais drôle que plusieurs gens d’esprit s’imaginassent 
donner au public une théorie (car vous m’avouerez que votre 
romantisme n’est qu’une théorie) au moyen de laquelle on est 
sûr d’avoir des chefs-d’œuvre. Je vois avec plaisir que vous 


ne croyez pas qu’un système dramatique quelconque soit capa- 


ble de créer des têtes comme celles de Molière ou de Racine. 
Assurément, monsieur, je n’approuve pas votre théorie, mais 
enfin je crois la comprendre. Il me reste toutefois bien des 
obscurités et bien des questions à vous faire. Par exemple, 
quel serait, suivant vous, le point extrême du succès du genre 
romantique? Faut-il absolument que je m'accoutume à ces 
héros repoussés d’avance par le législateur du Parnasse, 
“Enfants au premier acte, et barbons au dernier”? 


Je suppose un instant que les bonnes traditions s’éteignent, 
que le bon goût disparaisse, en un mot, que tout vous réussisse 


à souhait, et que le grand acteur qui succédera à Talma veuille 


bien, dans vingt ans d’ici, jouer votre tragédie en prose, inti- 
tulée la Mort de Henri III. Quel sera, dans votre idée, le 
point extrême de cette révolution? Oubliez avec moi toute 
prudence jésuitique; soyez franc dans vos paroles comme 
l'Hotspur de votre Shakespeare, dont, à propos, je suis fort 
content. 

Je suis, etc. \ 


LETTRE X 
Le Romantique au classique. 
Andilly, le 5 mai 1824. 
Monsieur, 
Si nous revenons au monde vers l’an 1864, nous trouverons 
affiché aux coins des rues : 
Le Rerour DE L'ÎLE D’ELBE, 
Tragédie en cinq actes et en prose. 


À cette époque, la figure colossale de Napoléon aura fait 
oublier pour quelques siècles les César, les Frédéric, etc. Le 
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premier acte de la tragédie, qui mettra sous les yeux des Fran- 
çais action la plus étonnante de l’histoire, doit être évidem- 
ment à l’île d’Elbe, le jour de l’embarquement. On voit 
Napoléon impatient du repos et songeant à la France: ‘ La 
fortune me servit au retour d'Égypte sur cette même mer qui 
entoure ma patrie; m’aurait-elle abandonné?’ Ici il s’inter- 
rompt pour observer avec sa longue-vue une frégate à pavillon 
blanc qui s'éloigne. Arrive un auditeur déguisé qui lui ap- 
porte les derniers numéros de la Quotidienne. Un courrier de 
Vienne venu en six jours lui dit qu’on va le transporter à 
Sainte-Hélène, et tombe de fatigue à ses pieds. Napoléon 
prend son parti, il ordonne le départ. On voit les grenadiers 
s’embarquer ; on les entend chanter sur le brick lA4ctif. Un 
habitant de l'ile d’Elbe s’étonne ; un espion anglais achève de 
s’enivrer et tombe sous la table au lieu de faire son signal. Un 
assassin, qui arrivait déguisé en prêtre, jure et maudit Dieu de 
ne pouvoir gagner le million promis. 

Le second acte doit se passer près de Grenoble, à Lafrey, 
sur le bord du lac, et montrer la séduction du premier batail- 
lon du 7° léger que le général Marchant avait envoyé pour 
barrer la route étroite pratiquée entre la montagne et le lac. 

Le troisième acte est à Lyon; Napoléon oublie déjà ses 
idées raisonnables et populaires ; ilse remet à faire des nobles ; 
le danger passé, il se réenivre des jouissances du despotisme. 

Au quatrième acte, on le voit au Champ de Mars avec ses 
frères en habit de satin blanc et son acte additionnel. 

Le cinquième acte est à Waterloo, et la dernière scène du 
cinquième acte à l’arrivée sur le roc de Sainte-Hélène avec la 
vision prophétique des six années de tourments, de vexations 
basses et d’assassinats à coups d’épingles, exécutés par sir Hud- 
son Lowe. Il y a un beau contraste entre le jeune Dumoulin, 
qui, à Grenoble, au premier acte, se dévoue à Napoléon, et le 
général imvassible qui, à Sainte-Hélène, dans l’espoir d’un 
cordon de seconde classe, entreprend de le faire mourir à petit 
feu, et sans qu’on puisse accuser son maître d’empoisonnement. 

Autre contraste entre des personnages du second ordre : 
M. Benjamin Constant plaidant la cause d’une constitution 
raisonnable aux Tuileries avec Napoléon, qui se montre 
franchement despote, traite la France comme son domaine, ne 


40 parle que de son intérêt propre à lui Bonaparte, et trois mois 
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après M. le comte de Las-Cases déplorant, dans l’amertume et 
la sincérité de son cœur de chambellan, que l'Empereur ait été 
sur le point de se trouver dans le cas d’ouvrir une porte Jui- 
même. 

Voilà évidemment une belle tragédie ; il ne manque plus 
que cinquante ans d'intervalle et du génie pour la faire. Elle 
est belle, parce que c’est un seul évènement. Qui pourrait le 
nier ? 


Une nation, sans résolution pour entreprendre de ....... 


mieux ....un grand homme parses.... Le grand homme 
a le courage de hasarder: il réussit; maïs, entraîné par l’amour 
de la fausse gloire et des habits de satin, il trompe cette nation, 
iltombe. Un bourreau s’empare de lui. Voilà une haute 
leçon ; la nation a des torts : le grand homme aussi a les siens, 

Je dis qu’un tel spectacle est touchant, qu’un tel plaisir 
dramatique est possible ; que cela vaut mieux sur le théâtre 
qu’en épopée : qu’un spectateur non hébété par l’étude des 
Laharpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des sept 
mois de temps et des cinq mille lieues d’espace qui sont néces- 
saires. 

Je suis avec respect, etc. 


PROTESTATION 


Personne plus que moi ne tient que la vie privée des 
citoyens doit être murée ; ce n’est qu’à cette condition que 
nous pouvons être dignes de la liberté de la presse, Je me serai 


bien écarté du dessein de cet ouvrage s’il m’est arrivé de me 


moquer d’autre chose que des prétentions ridicules des rhé- 
teurs antiromantiques. Si l’Académie n’avait pas jugé à pro- 
pos de proscrire le romantisme d’un ton de supériorité et de 
suffisance qui ne convient à personne en parlant au public, 
j'aurais toujours respecté cette institution surannée. 

Malgré tout le besoin que j’en avais, j’ai dédaigné l’esprit, 
que je n’aurais pu obtenir qu’à l’aide d’allusions malignes aux 
accidents de la vie privée ; et cependant la meilleure partie de 
l'esprit de nos académiciens ne se compose, dit-on, que d’anec- 
dotes scandaleuses sur le caractère de leurs prédécesseurs. 


FIN 
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NOTES 


PAGE 1. |. 9. Ces éragédies-là doivent être en prose, &c. Stendhal 
insists on this point again and again, but he was no poet and devoid of 
poetical appréciation. (See Introduction, p. xxiv.)  Poets, on the other 
hand, declare in favour of verse for both comedy and tragedy. Hugo in 
his Preface to Cromwell says: “Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs 
de nos réformateurs les plus distingués. (Choqués de la raideur, de 
l’apparat, du pomfoso de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru 
que les éléments de notre langue poétique étaient incompatibles avec le 
naturel et le vrai. L’alexandrin les avait tant de fois ennuyés qu'ils l’ont 
condamné, en quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont conclu, un peu 
précipitamment peut-être, que le drame devait être écrit en prose.’ 
(P. 37 of the 1840 edition of Hugo’s works.) Farther on—p. 39— 
Hugo expresses the opinion that poetry is superior to prose for the drama : 
‘ Cette forme (poetry) est une forme de bronze qui encadre la pensée dans 
son mètre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant 
dans l'esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu'il 
ajoute, l'empêche d’altérer son rôle, de se substituer à l’auteur, rend 
chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps 
après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L'idée, trempée dans 
le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant, 
C’est le fer qui devient acier.” Stendhal would have been better advised 
to leave this subject untouched. He followed too literally Montaigne’s 
advice: © Puis que nous ne la pouvons atteindre (/a grandeur), vengeons- 
nous à en mesdire,” (Livre III, ch. vi.) See note to p. 140, 1. 4. 

L 19. La poésie dramatique . . . . David trouva la peinture vers 1780, 
See Introduction, p. xii, &c., to which may be added the remark that 
. David never was a peintre vaporeux. The epithets vaporeux and fade 
applied to Lagrenée, Fragonard, Vanloo (line 22), and the disparaging 
tone in which Stendhal speaks of Lebrun and Mignard (lines 27, 28) do 
not show much knowledge of the subject. Lagrenée (Jean-François) 
was not a very great artist, but he was a splendid draughtsman and an 
almost equally good painter, as far as technique is concerned. All his 
compositions are graceful, but often uninteresting. He lacked imagination, 
Fragonard was a much greater man, and if be had sought inspiration from 
better persons than la Guimard and du Barry there is no doubt that his name 
would be found among the artists who stand in the foremost rank. 
Vanloo also was a great man, but he had to pay the penalty of having 
been overpraised. There are certainly greater artists in the French school, 
but few have painted in so pleasing a manner. At the time of the 
Davidian revolution his name became the butt for the sarcasms of young 


H,F: XVI L 


+ 


146 RACINE ET SHAKESPEARE 


painters, and a new verb was coined after his name, Wanloofer, which 
meant to endeavour to be graceful at the expense of correctness of form. 

1. 27. les traces des Lebrun et des Mignard. Stendhal probably refers 
to Pierre Mignard and not to his brother Nicolas, who was a good 
portrait painter, but not such a great artist as the former. It cannot be 
repeated too often that Pierre Mignard was a great, a very great artist, 
whether he painted portraits or decorated palaces, He was a man of. 
great taste, endowed with the true artistic feeling. His style is noble, 
his execution excellent, his colouring rich and true. His worst fault is a 
lack of originality. 

Lebrun was also a great painter. His compositions are noble, well 
arranged, admirably balanced. His drawing is good and correct, but not 
always pleasing to the eye, and the expression of his figures invariably good. 
His colour, however, is somewhat weak. See also note to p. 85, ‘ Résumé.” 

1.28. montrer Brutus et les Horaces, i.e. Le serment des Horaces 
(1785) and Zicteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils (1788). 
These pictures were anything but romantic in style, and they certainly 
are not, especially Zes Horaces, among the best works of David. The 
Horatii are extremely theatrical in their postures, the light is poor and 
the execution feeble, although the hands and feet are exquisitely rendered. 
Brutus is weaker in execution, and, notwithstanding the heart-rending 
scene depicted, the picture is cold and unimpressive, 

N.B.—A thorough artistic training and study of art, practically and 
theoretically, must be my excuse for speaking somewhat dogmatically on 
painting and sculpture.—Tne Eprror. 


PAGE 8. 1. 4. la Quotidienne, le Constitutionnel. These two papers, 
often mentioned in history and novels, had very eventful careers. The 
first was founded on September 22, 1792— that is, two days after the first 
sitting of the Convention nationale. Its mission was to defend religion 
and monarchy, and to this it continued faithful until 1847, when it merged 
with the papers La France and Z’Écho français, which soon became 
the present newspaper L'Union, the chief organ of the French Ultra- 
Catholics and Lepgitimists. \ ; 

Le Constitutionnel was founded in 1815 under the title of Z’Indépen- 
dant, and among those who first contributed to its columns were Gémond, 
one of the Judges of Marie-Antoinette, and Jullien, the chief agent of 
Robespierre. Later on Thiers became one of its principal rédacteurs. 
Its most brilliant period extends from 1820 to 1830, when, as the organ 
of the advanced Conservative party, it was in constant opposition to the 
blind Conservatism of Louis XVIII and Charles X. After 1830 the paper 
became unpopular, and in 1844 it was bought for a small sum by 
Dr. Véron, who soon made it once more one of the leading political 
organs. In 1849 the Constitutionnel espoused the cause of Prince Louis 
Bonaparte, and this induced Thiers, who was the mainstay of the paper, to 
give up the direction of the journal. In 1852 Mirès, a banker devoted 
to Napoleon III, made it one of the official papers of the day, a position 
which it retained until the Franco-German War. The paper is now the 
organ—the very weak organ—of the advanced Conservatives, 
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1.7. romanticisme, now romantisme ; in Stendhal’s time the word roman- 
ticisme, which had been formed in imitation of the word classicisme, was 
very generally employed, both in speaking and writing. 

1. 15. Zes romans de Walter Scott. This assertion is perfectly correct, 
and the success of Scott’s romances in France was perhaps as great as in 
the British Isles. Even at the present day Sir Walter Scott’s novels are 
much read in France. There are several excellent French translations of 
them and of some of his poems, and they seem as popular nowadays 
as they were at the beginning of the nineteenth century. At that time 
an American author, Fenimore Cooper, shared popular favour with the 
Scotsman. 

1. 19. Vôpres siciliennes, &c. The Vépres siciliennes, a five-act tragedy 
by Casimir Delavigne (1703-1843), produced for the first time at the Odéon 
theatre in 1819. The play was a great success, and is occasionally acted 
at the present time. 

Le Paria (1821), also by Delavigne. It is a tragedy with rather fine 
choruses in imitation of those found in some of Racine’s plays. 

1. 20. Les Machabées, a tragedy by Houdart de La Motte (1672-1731). 
Both the author and his play are now completely forgotten. 

Régulus. There have been several tragedies of this name, one by 
Pradon (1632-1698), another by Dorat (1734-1780), and one by 
Arnaults son (Lucien-Emile Arnault, 1787-1863). Stendhal probably 
alludes to the latter, which created some excitement at the time. 

Il. 22-25. plaisir dramatique, plaisir épique. By plaisir dramatique 
we may understand the succession of emotions experienced by the spec- 
tators of a play, created by the grave or humorous situations which move 
or interest them in a high degree, and tend towards some striking 
result. 

The plaisir épique is derived from the impressions produced by rehears- 
ing some great or heroic action in a lofty style. The true epic is the 
recital in poetry of events and deeds which have happened in the child- 
hood ‘of nations, that is in fabulous or heroic times, This is very 
different from the conventional epic of philosophic times, which is simply 
an artistic production, which has no value except as a work of art, and is 
very different from the real epic portraying the rude manners and customs 
of bygone ages. Hence the traditional and mythological epics of nations 
are the most interesting and valuable, and they also resemble each other 
more than the others, because they always paint primitive civilizations. 

1. 30. second théâtre français, i.e, the Odéon theatre, in Paris, near 
the Luxembourg Palace. 

la fable. The word fable is used here with the old meaning of 
‘ subject,” “narrative.” Cf. Lat. fari, to speak, to tell. 


Pace 4, 1.7. les ballets de la rue Lepelletier, i.e. les ballets de 
l'Opéra, this theatre being at the time situated in the rue Lepelletier, and 
not where the present opera-house stands, 

1. 16. unités. See Introduction, passim. 

si, en observant les deux unités, &c. The law of the three Unities 
of Place, Time, and Action demands that there should be no shifting of 
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the scene from place to place, that the whole series of events should be 
such as might occur within the space of a single day, and that nothing 
should be introduced irrelevant to the development of a single plot. 
These rules were long fathered on Aristotle. The truth is simply this: 
Aristotle in his Poefics (ch. vi-xxi) gives a theory of tragedy, but says 
nothing of the unity of place, and does not make the unity of time an 
absolute law. He says that an epic can extend over an indefinite period of 
time, but that tragedy should, as far as is possible, be restricted to a day or 
little more (ch. iv), and he adds that, originally, it knew of no time-limit. 
The only rule we can discover in the Poetics is that concerning the unity 
of action (ch. ix), and this is the only one Aristotle enlarges upon in 
chaps. vi, vii, viii, xv, xxiii, xxvi. This same rule is also enjoined by 
Horace : 
‘Denique sit quod vis simplex duntaxat et unum.” 

De Arte Poetica, 23. 
that is, ‘ Be the subject what you will, provided it be simple and one” Ifthe 
‘rules’ were so long ascribed to Aristotle it was because people did not 
take the trouble to go to the original source. They preferred to believe 
Scaliger, abbé d’Aubignac, and Boileau, The last-named had written in 
his Art poétique, Chant III, v. 45: 


‘ Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli, 
and it was assumed that these lines were merely a translation of what 
Aristotle had written in Greek. 

The Greeks themselves did not respect the laws of the unities, or, at 
any rate, they frequently ignored them. In the Ewmenides of Aeschylus 
the unity of time is violated, the action beginning at Delphi and ending in 
Athens, towns too far apart to allow the action to take place within 
the prescribed time. In A/cestis the scene is first in the agora, then in 
the palace, then again in the public square. In the Agamemnon, Tra- 
chiniae, Andromache, Hercules Furens, Hecuba, the rules are also discarded. 

The unity of action is not always observed, and in many instances the 
Chorus leaves the theatre. In Hercules Furens there are two distinct 
actions, the first ending with the murder of Lycus, the second with the 
madness of Hercules, who slays his spouse Megara and her children, In 
the Phoenissae there are also two actions: firstly the war between 
Eteocles and Polynices and the somewhat useless episode of Menoeceus. 
Then, after the two princes have slaughtered each other, we have the 
contention between Antigone and Creo about their burial, and at that 
moment Oedipus, who so far has not appeared in the tragedy, comes out 
of prison to mourn the death of Jocasta and her children, and to receive 
from Creo his condemnation to perpetual banishment. Finally Antigone 
follows him into exile, Hence the tragedy is totally wanting in unity, à 
fact which does not prevent it from being occasionally very fine. The 
same faults, if faults they be, are found in Azndromache, the Troades, the 
Seven against Thebes, Ajax, Oedipus Tyrannus, Antigone, and Medea, 


PAGE 5. ].21. Jes poétiques, i. e. les règles poétiques or La Poëtique 
d'Aristote, See preceding note. 
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_ PAG 6. Il. 12, &c. Un autre jour... This is, of course, said 
sarcastically. Ù 

1.20. Ze plus beau ruisseau .. . This is supposed to have been said 
by Mme de Staël when living in‘exile at Coppet. Some one having 
remarked to her that she ought to be very happy surrounded as she 
was by the beauties of nature, she remarked: ‘ Ah il n’y a pour moi 
de ruisseau qui vaille celui de la rue du Bac.” The ‘ruisseau de la rue 
du Bac” has become proverbial, 


PAGE 7. 1.5. Jphigénie en Aulide. À tragedy by Racine, imitated 
from the ‘Iphigenia” of Euripidés, but partly only, for the French poet intro- 
duced a new personage, Eriphile, which completely alters the dénouement. 

1, 20. Agamemnon réveiller Arcas. In the opening scene of the Greek 
play Agamemnon calls his old slave :— 

ATA. °Q npéoBv, d6pwv T@vôe mapouler oTeixe. 

PE. oTéixw. 

(Aca. Old man! come forth from this house, come here! 
O1 Max. Here I am.) 


and in the opening lines of Racine’s play we read :— 


AGA. Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 
ArcaAs (fhe old man). C'est vous-même, seigneur! . .. 


1. 22. Le jésuitique Calchas. ‘ Jésuitique,’ because in Racine’s tragedy 
Calchas, after having affirmed that a fair wind will not favour the Greeks 
until a maiden of the blood of Helen has been sacrificed—that is, until 
Iphigenia has been immolated—accepts Ériphyle as a victim and explains 
matters so as to satisfy Achilles and everybody else. (See Act V, Sc. vi.) 

1. 31. Ze théâtre français de la rue de Richelieu, or, as it is officially 
called, ‘la Comédie Française,” has occupied a site near the Palais Royal, 
and at-one of the extremities of the Rue Richelieu, since 1802. 

1. 86. Bosio, Dupaty : both were sculptors of merit. Bosio was born at 
Monaco in 1768, and died in Paris in 1845. Dupaty was a native of 
Bordeaux, and died in Paris (1771-1825). 


Pace 8. 1. 26. Talma-Manlius, i.e. the actor Talma playing the 
part of Manlius, in the tragedy entitled Manlius Capitolinus (1698), 
written by À. de La Fosse (1653-1708), and imitated by him from Otway's 
Venice preserved, but not marred by the grossness found in the English play. 
Le Prévost-d’Iray wrote a play of the same kind, Manlius Torquatus. 
See note to p. 91, |. 25. 

Connais-tu cet écrit? Stendhal evidently quoted from memory, as 
we shall see presently.  Servilius has been drawn by Manlius into 
a conspiracy against Rome, and is mistrusted by Rutilius, one of the 
conspirators. To lull suspicion he entrusts his wife Valeria to Rutilius, 
as a hostage, and swears that if he is a traitor he is willing to let Valeria 
perish, and to have his own heart torn from his breast and exhibited as 
that of a coward and a traitor. 

Servilius does not betray his friends, but he tells Valeria his secret, and 
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she reveals the conspiracy to the Senate after the senators have promised 
her a free pardon for the conspirators. This gives rise to several fine 
scenes, especially the one in which Manlius, refusing to believe in the 
guilt of Servilius, determines to see his friend, and to show him the written 
accusation preferred agaînst him by Rutilius Here are some of the 
finest lines : — 

MANLIUS. 


Connais-tu la main de Rutile ? 


SERVILIUS. 
Oui. 
MANLIUS. 
Tiens, lis. 
SERVILIUS /2£. 


Vous avez méprisé ma juste défiance. 

Tout est su par l'endroit que j'avais soupconné. 
C’est par un sénateur de notre intelligence 
Qu'en ce même moment l'avis m’en est donné. 


PAGE 10. 1, 4. Qui te l’a dit? These words occur in the tragedy 
of Andromaque, by Racine, nearly at the end of Act V, Sc. iii. 

1. 28. pétrifié par Laharpe. Stendhal never had a good word for 
Laharpe, who, notwithstanding faults, was a very fair critic. If many of 
the opinions advanced in his Cours de littérature have not been ratified, 
the work nevertheless contains a very great deal of valuable information. 
Laharpe did not understand much of classical literature, or of the early 
periods of French literature, but the authors of the seventeenth and 
eighteenth centuries were quite familiar to him, especially the dramatists, 
and he expounded tragedy and comedy with perfect knowledge, and often 
with great eloquence. See also note to p. 137, 1. 10. 


Pace 11. 1.27. Tibère, Agamemnon, &c. Tibère is a tragedy by 
Marie-Joseph de Chénier, brother of the more celebrated André Chénier ; 
Agamemnon, a tragedy by Népomucène Lemercier ; and Pinto, a comedy 
by the same author. Les Vépres siciliennes is a tragedy by Casimir 
Delavigne. See note to p. 3, 1. 19. 

Pinto nest il pas cent fois supérieur. . . Pinto was a half-romantic 
comedy, in which the author discarded the unities. Lemercier was 
a precursor of the romantic movement, for he was among the first to 
rejuvenate the French drama, and to free it from the trammels of purely 
artificial and often unnecessary rules, 

1.28. Clovis, a tragedy by Guillaume Viennet (1777-1868). See note 
top. 101, 1/2. 

Orovèse : author not discovered. 

Cyrus, a tragedy by Danchet (1671-1748), imitated from Father de 
la Rue’s Latin tragedy on the same subject. 

1. 34. Quel est° l’homme un peu éclairé . . . This statement is 
true because Bajazet, notwithstanding several finely portrayed charac- 
ters—the vizier Acomat, and Roxane, for example=-cannot interest 
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a European public to the same extent as Mary Stuart, who is one of our 
own flesh and blood, as it were. The versification of Bajazet is not of 
the best, though good, and Racine’s Turks are too much like Parisians, 
and speak and make love more like the courtiers of the grand roi than 
semi-barbarian Tartars, On the other hand, if the Marie Stuart of 
Pierre Lebrun (1785-1873) (acted in Paris on March 6, 1820) is not 
a masterpiece, it contains nevertheless some extremely fine scenes, and is 
altogether a more than commonplace play. 


PAGE 12. 1. 8. au parterre de la rue Chantereine, i.e. au parterre 
du théâtre de la rue Chantereine. This theatre was known as le théâtre 
Olympique, and was once famous on account of the society that fre- 
quented it. Among the women often seen there were Joséphine 
Bonaparte, Madame Récamier, and the notorious Madame Tallien. The 
latter often appeared there in the traditional costume of Aspasia, the 
paramour of Pericles, whilst Madame Récamier assumed the dress of the 
courtesan Lais: that is to say, those ladies were as much undressed as 
possible. Bonaparte and Joséphine lived in the Rue Chantereine, not far 
from the theatre. 


PAGE 13. (Quotation.) Que ferez-vous, monsieur, &c. This line occurs 
at the end of Sc. xi, Act III, of Regnard’s comedy entitled Les Ménechmes. 
It has nothing in common with Plautus’ play of the same name but the 
title and the physical resemblance between two brothers, Regnard’s play 
is certain]y amusing, but its moral tone is of a very low standard. 

1. 25. Hobbes répond: Cette convulsion, &c. This is not quite 
correct, for Hobbes wrote: “Sudden glory is the passion which maketh 
those grimaces called laughter ; and is caused either by some sudden act 
of their own, that pleaseth them ; or by the apprehension of some deformed 
thing in another, by comparison whereof they suddenly applaud them- 
selves.—Hobbes’ Leviathan, Part I, ch. vi. 


PAGE 14 1. 18. la clarté et l’imprévu. The pointedness of this 
remark should be noted. 

1.34. M. Picard. This was Louis-Benoît Picard (1769-1828). He 
was a very prolific writer of novels and comedies. 


PAGE 15. 1. 1. Yosué, This so-called /ragédie sainte seems totally 
unknown, or at any rate completely forgotten. 

1, 7. les caractères. Note the double meaning of caractères— 
“characters ” and also ‘ printing types.” 

1. 24, père Cassandre, i.e. a ridiculous old man, who is an easy dupe. 
This character was derived from the Italian comedy in which Cassandre 
is always the dupe of Columbine, Harlequin, and Pierrot, It was 
a favourite type of French comedy during the last twenty years of the 
eighteenth century, and first appeared on the Paris stage in 1780 in 
a play entitled Cassandre oculiste, by Piis (1755-1831) and Barré 
(1750-1832). This was soon followed by Cassandre mécanicien, Cas- 
sandre astrologue, and a multitude of others of the same kind. 

1. 28. le Comédien d'Étampes. Author undiscovered, 

1. 34, Bernard-Léon. An actor of the time, 
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Pace 16. 1.5. l’abbé Morellet, i.e. l'abbé André Morellet, born at 
Lyons in 1727, died in 1819. He was a very learned man, and con- 
tributed many articles to the Encyclopédie, especially on Theology and 
Philosophy. After having been a strong Liberal, he became an ardent 
Conservative. 

1. 24. diatribe du docteur Akakia, a pamphlet by Voltaire, written for 
the express purpose of satirizing the Berlin Academy and principally its 
president, Maupertuis. Within a dozen pages this diatribe contains more 
satire, more biting sarcasm than many a professedly satirical volume. It 
was written at the end of 1752, and, if no man ever was so completely 
crushed by his adversary, it must be admitted that Maupertuis had 
facilitated the task. To write that there was no proof of the existence 
of God but an algebraical formula ; that man’s mind by working itself into 
a state of frenzy can read the future ; that the span of human life can be 
extended to four centuries by closing the pores of the skin, was to court an 
answer from a born scoffer like Voltaire, who also handed him down to the 
laughter of posterity in his Micromégas.  Carlyle calls Maupertuis ‘ this 
big, glaring, geometrical bully in red wig,’ who as ‘ flattener of the earth, 
is, with his own flattish red countenance and impregnable stony eyes, 
a man formidable to look upon.’ 

This pamphlet is found in the complete works of Voltaire among his 
Mélanges philosophiques, littéraires et historiques, vol. xv of the 
Geneva edition of 1773. Probably some of the more entertaining pieces 
contained in this and other volumes had also been published in the book of . 
Facéties mentioned by Stendhal, line 31. 


PAGE 17. |. 3. Fier-en-fat, the second son, Euphémon, in Voltaire’s 
comedy entitled L'Enfant Prodigue. In the editions of Voltaire we have 
consulted the name is written without the hyphens: Fierenfat. 

1.9. Carmontelle (1717-1806), whose real name was Louis Carrogis, 
was the creator of the Proverbes dramatiques, many of which are extremely 
witty and amusing. 

1. 11. Sedaine (Michel-fean) (1719-1797), the great dramatist, and 
almost the creator of the ‘ light opera.” See note to p. 71,1. 36. 

1.14. Candide et Zadig. Two celebrated novels by Voltaire. The 
first was really an answer to the Leibnitz system of philosophy as 
embodied by the German philosopher in his Theodicee. Leibnitz re- 
affirmed the old theory which maintains that the world is the best of 
all possible worlds, because God Himself is absolutely perfect. Voltaire 
answered this theory in the year 1759, which was a year of dire calamities. 
It may be said that Candide gave the death-blow to the theory of optimism, 
which it killed by ridiculing it. 

Zadig is the history of a virtuous and learned man, whose acts of kind- 
ness are rewarded in the most extraordinary manner, and who after many 
vicissitudes becomes king. The object of the story is to show that man 
is the plaything of chance, and that the follies and miseries of men are 
a necessary part of the universal harmony of worlds, 

1. 18, 19. Schlegel, Dennis, &c. Stendhal probably alludes to August 
Wilhelm Schlegel (1767-1845), and not to his equally brilliant brother 
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Karl Friedrich (1772-1829), and, if he is right in having a high opinion 
of his talents, he is decidedly wrong in coupling the name of Dennis with 
that of the clever German. Dennis was especially remarkable for the 
rancorous abuse with which he could assail his literary and political 
opponents, and had not Pope ‘ executed ” him in his Dunciad, he would be 
now as much forgotten as are his plays and poems. 

Of Stendhal s dislike to Zahkarpe something has already been said (see 
note to p. 10, L 28). Geoffroy possessed critical acumen, and was 
the true creator of the theatrical criticism of the nineteenth century. He 
Was almost as bad-tempered as Dennis, and entirely ignored that there was 
such a thing as common politeness, His judgements on foreign authors, 
especially Shakespeare, are always wrong, generally prejudiced, and often 
very ill-natured. 

Marmontel (fean-François) (1728-1799) was only a second- or even 
a third-rate critic, but he wrote well. See also note to p. 30, 1. 27. 

1. 22. le premier des comiques présents, passés et futurs. Stendhal 
does right to condemn this kind of criticism, which is only too common, not 
only in France but in other countries also. If to a certain extent a man 
may be said to have been the greatest or the cleverest in the past, or to be 
so in the present, common sense tells us to say nothing about the future. 

1. 26. Destouches (Philippe Néricault) (1680-1754). He was not 
the equal of Molière or Regnard, yet, at the same time, he wrote 
well and painted manners skilfully. He composed one very good comedy, 
Le Glorieux, à five-act piece, containing some very pathetic and cleverly 
contrived scenes, 

1. 27. Molière est inférieur à Aristophane. This is a mere assertion, 
which Stendhal does not take the trouble to discuss, much less to sub- 
stantiate, He was wise in this instance, for to discuss the point fully 
would require a complete study of the works of each dramatist, supple- 
mented by a parallel between their creations. 

1. 29. dont la beauté ne dure pas : the impressions produced by beautiful 
music, or by the most comic scenes, are certainly more evanescent than 
those caused by an impressive poem or a tragedy, or indeed any pathetic story. 

1. 38. C’est là toute la gaieté des Lettres, &c. : also a very good and 
very pointed remark. 


PAGE 18. 1.7. Alcibiade songeait fort peu, &c. The comparison 
with Lauzun, d’Antin and Villeroy is not a very apt one, and if d’Antin 
and Villeroy were not very good models to imitate, the duc de Lauzun, 
notwithstanding great faults, was a very remarkable man, and the only 
courtier who dared speak to Louis XIV on a footing of equality. 

1, 22. l’on donnait Tartufe. . . Stendhal does not seem to under- 
stand what is meant by ‘ comedy,” or rather it looks as if he is constantly 
mistaking a piece of buffoonery or extravaganza for a genuine comedy. 
If à comedy is only a play that makes us laugh from the very first scene to 
the last, then there are very few comedies in the world. It is possible, nay 
very probable, that Henri Beyle did not care much for Molière’s play, but, 
be that as it may, the fact remains that when Tartufe was after much 
opposition allowed to be placed on the stage (1669) it was received with 
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immense applause. We know of no other play in which hypocrisy and 
falsehood are so truly depicted and made so revolting. If the play is 
often a genuine comedy, even a farce, it is also at times very dramatic, 
and all the characters portrayed in it are true to the life. 

There are few plays also from which so many lines have remained 
in the language of everyday life, or are so often quoted, e. g. 


“Vous marchez d’un tel pas qu’on a peine à vous suivre.” 

Act I, Sc. i. 
“Vous êtes un sot, en trois lettres, mon fils. 

Act 1, So 
“Le pauvre homme !? 

Act I, Sc. v. 
“Laurent, serrez ma haire avec ma discipline.’ 

Act III, Sc. üï, 


‘Couvrez ce sein que je ne saurais voir.” 
Act III, Sc. ü. 
‘Ah! pour être dévot je n’en suis pas moins homme.” 
. Act IL, Sc, ii. 
‘Le ciel défend, de vrai, certains contentements, 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 
Act IV, Sc. v. 


€ Ah! Ah! l’homme de bien, vous m'en voulez donner.’ 
Act IV, Sc. vii. 
‘Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 
Ce qu’on appelle vu.’ Act V, Sc. iii. 
among many others. 

1.22. Mademoiselle Mars, the celebrated Parisian actress (1779-1847), 
whose real name was Mile Boutet. 

1. 27. quand Orgon, parlant à sa fille . . ., in Act II, Sc. ïi. 

1. 31. une réflexion maligne. Stendhal alludes to Act II, Sc. iv, but 
where the réflexion maligne occurs is not quite clear, although it probably 
is :— 

“Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez,’ 
which, however, refers to the lovers and not to love. 

The two other possible reflexions are neither new nor remarkable. 

The first is, 


€A vous dire le vrai, les amants sont bien fous ! ? 
and the second, 


‘Ah! jamais les amants ne sont las de jaser. 


1.86. Valerie, by Mélesville (i.e. Duveyrier, 1787-1865) and Eugène 
Scribe (1791-1861), is what is called a comédie sérieuse, and was acted on 
the boards of the Théâtre Français in 1822. The play was taken from 
Valérie, a famous and charming romance by Madame de Krüdner, who 
had been the heroine of her own novel, The novel appeared first in 1803, 
and Sainte-Beuve has devoted one of his best Essays to it and its authoress. 
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(Critiques et Portraits littéraires, Vol. V, 1841.) See also note to p. 67, 
k 19. 

4 37. les Deux Gendres, a comedy by Ëtienne (Charles-Guillaume, 
1778-1845). 

Pace 19. 1.23. Talma, the celebrated French tragedian (1763-1826). 
He revolutionized French acting and abandoned the pompous style of 
delivery which had hitherto prevailed. He also paid great attention to 
historical truth, not only in the matter of costume, but also in that of 
stage decoration and furniture, See also note to p. 58, I. 7. 

1. 24. Collin d'Harleville, a second-rate comic poet (1755-1806) who 
wrote a few good verse comedies, especially Ze Vieux Célibataire. He 
was Andrieux’ bosom friend. 

1. 26. Damas, an actor of the period. 

1. 28. M. C., probably Campenon (1772-1843), the poet and Acade- 
mician, who at one period of his life had much to do with theatrical 
matters. He was a very third-rate writer. 

1. 29. Débats, i.e. Le ournal des Débats, founded on August 29, 
1780, by Baudouin, printer to the National Assembly, for the express 
purpose of giving an account of its sittings. Under Napoleon it became 
practically the property of Napoleon himself, who inspired everything 
written init. After many vicissitudes the paper still lingers on, but a mere 
shadow of its former self, 

1. 31. Za Société des Bonnes-Lettres, à literary society founded after 
the fall of Napoleon with the special object of fostering among the rising 
generation the monarchical and religious spirit. The principal founder of 
the society was François Royer (1776-1842), a writer of some note, and 
an ardent royalist. 

Note 2, Caïn Mystère, a three-act ‘ mystery by Lord Byron which 
secured for him as much abuse as he could wish for. From the literary 
standpoint it is somewhat a medley of Angels, Satan, and Adam's family. 
There are here and there some fine passages, but they are not always 
particularly interesting. 

Note 8. 17 n’y ait aucun billet donné. It is a well-known fact that 
a house packed with holders of free tickets have often damned a good 
. play, or made a success of an inferior production. 


PAGE 20, 1. 10. Torloni, the name of a famous restaurant proprietor 
on the Paris boulevards, The restaurant is still in existence, 

11. 36,37. Moncade, Mademoiselle Benjamine, characters of a comedy by 
Dalinval—Z' École des Bourgeois—unsuccessfully performed in 1728, but 
which seems to have been subsequently received with greater favour, 
especially in 1787. Laharpe says of this comedy : © Le fond de l’ouvrage 
a beaucoup de ressemblance avec le Bourgeois Gentilhomme, et il ne faut 
pas attendre que Dalinval soutienne la comparaison avec le comique 
profond de Molière. — Cours de littérature, Vol, XII. 

Pace 21. 1. 2. M. Mathieu, one of the best characters in Z’École des 
Bourgeois. 

1. 3. Sainte-Pélagie, a celebrated Paris prison, demolished in 1899. 
Originally (1712) it was an ordinary prison, then it became a place of 
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confinement for political prisoners, and from 1797 until 1834 it was the 
debtors’ prison. After the latter date it was a house of correction for 
youths from sixteen to twenty-one, but at the same time the prison 
always had accommodation for political offenders, and journalists guilty 
of Press delinquencies. + 

1, 4 vieillit Molière, because in Molière’s time a nobleman would not 
have been incarcerated for debt. 

1. 17. Sophocle et Euripide furent . . . romantiques. If we accept 
Stendhal’s fantastic version of this famous distinction, it is clear that 
Sophocles and Euripides must have been highly romantic; else they could 
never have won so many prizes. But the terms are really quite inap- 
plicable ; an age which has no classics cannot be “classical”; and certainly 
Homer was not a classic to the fifth-century Greeks in the sense in 
which Virgil and Horace were classics to the poet of the seventeenth and 
eighteenth centuries. 

All great creative ages carry their conventions lightly ; and the things 
which make Sophocles seem stiff and formal in translation—the chorus, 
the set phrases, the inevitable Saga-heroes—can have had no such effect 
on his audience. It was quite a different matter when conventions in 
themselves lifeless were transported bodily, by Corneille and Racine, into 
a foreign idiom and an alien atmosphere. 


PAGE 22. 1.32, &c. Zord Byron, &c. This criticism is severe, but 
not altogether unfair. Byron, as Mr. Swinburne says, had little imagina- 


tion, hence all his poems turn round a central figure, the Byronic hero, : 


who, though clothed in a different garb, is always the same person, and 
this is a weak, very weak point indeed, in his drama. 

Stendhal, who knew Lord Byron personally, does not give a very 
good impression of him in his Zord Byron en Italie, written in 1830. 

Note 1. l’infäme Beacon, anecdote : whether Byron had anything to 

do with it or not has never been satisfactorily explained. Here is the 
anecdote as related by Thackeray in his ‘ George the Fourth, almost at 
the very beginning of the lecture: ‘ You know how, when George IV 
came to Edinburgh, a better man than he (Walter Scott) went on board 
the royal yacht to welcome the King to his kingdom of Scotland, seized 
a goblet from which His Majesty had just drunk, vowed it should remain 
for ever as an heirloom in his family, clapped the precious glass in his 
pocket, and sat down on it and broke it when he got home.” This visit 
took place in 1822. 


PAGE 28. 1.1. Pigault-Lebrun (1753-1835). This gendarme turned 
author may have been much more romantic than Nodier, ‘ le sensible auteur 
de Trilby,” but he was undoubtedly a much less clean writer. In many of 
his productions he anticipated Zola and almost equalled him in his de- 
scription of low life and in the brutality and repulsiveness of his language. 
Of his vis comica there cannot be a doubt. His first great success was 
with L'Enfant du Carnaval (1794). See note to p. 68, 1. 5. 

1.8. Henri IV. The proper title of this tragedy is La Mort d'Henri IV, 
the last tragedy written by Legouvé in 1806. Gabriel Legouvé was born 
in 1764 and died in 1812, and must be distinguished from his son Ernest 


NOTES. PAGES 21-24 157 


Legouvé (1807-1903), the author (with Scribe) of Adrienne Lecouvreur, 
Bataille de dames, &c. 

1. 9. Ÿe voudrais que le plus pauvre paysan, &c. Henri IV has been 
credited with the saying alluded to by Stendhal, but, whether he said it or 
no, the fact remains that the money he squandered on his pleasures : 
gambling, mistresses, &c., made the taxation so heavy that the people 
found it hard to keep body and soul together, 

Note 1. Les vers italiens et anglais permettent de tout dire. Thisisall 
nonsense ; it is not a question of verse, but one of fashion, and the same 
thing can be said in French poetry as in any other kind of versification, 
but the question of importance is whether the thought expressed in verse 
will be poetry or merely versification. (See note to p. 105, 1. 22.) 

In the third paragraph of this note Stendhal remarks that ‘ la tragédie 
la plus passable de notre époque est en Italie. Il y a du charme et de 
l’amour véritable dans la Francesca da Rimini’ We are not familiar 
with Eufemia di Messina (St. Euphemy of Messina) or with Manzonis 
11 Conte di Carmagnola (1820) and the Adelchi, but we have read 
Francesca da Rimini (1818) more than once, and think it a magni- 
ficent achievement. The tragedy is full of grandeur and unstudied feeling, 
and Pellico has so artistically managed his subject that, although our mind 
condemns the guilty pair, our heart has nothing but commiseration for 
Paolo and Francesca. 

Silvio Pellico (1789-1854), who is so universally known through the 
story of his sufferings told in Ze mie Prigioni (1833), a work, be it said, 
of the most exquisite pathos, wrote several other tragedies, e. g. Gismonda 
da Mendrino, Leoniero di Dertona, Erodiade. 

Alessandro Manzoni (1785-1873) was not really a tragic poet, and 
his two tragedies have never been put on the stage. He owes his literary 
reputation to his charming romance, 7 promessi Sposi (The Betrothed). 

MW. le comte Giraud, who was born at Rome in 1776, was of French 
extraction. He wrote several good comedies, among which the one men- 
tioned by Stendhal, Z’Ajo nel” imbarazzo (The tutor in trouble), is 
considered the best by Italian critics. 1t was written in 1807. Giraud 
died in 1834. 


PAGE 24, |. 4. Zes Précepleurs. This comedy was not actually put 
on the stage until 1799, that is after the death of Fabre, who was executed 
with Danton and Camille Desmoulins in 1794. His connexion with the 
men of the Revolution, and the fact that he condemned Louis XVI to 
death, have to a large extent biassed the judgement of his critics. The 
truth lies midway between the absurd praises lavished on him by his 
friends and the no less absurd condemnation of him and his work by 
his enemies. Fabre could construct an amusing comedy, full of life and 
teeming with witty sayings and repartees, but he was a clumsy writer and 
too much of a stage preacher. His Précepteurs are nothing but l’Érnile 
of Rousseau adapted to the stage, but, whatever the merits or demerits of 
the play, the fact remains that when it was produced in Paris it was 
received with great applause. We have Laharpe’s words for this: ‘ Ce 
qui passe toute croyance,” says the critic, ‘c’est le drame posthume intitulé 
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les Précepteurs, dont je ne me pardonnerais même pas de parler, tant il est 
au-dessous de la critique, si à l'heure même où j'écris il n’était joué avec 
les plus grands applaudissements et célébré dans les journaux avec une sorte 
d’adoration, puisque l’auteur n’y est plus nommé que le Molière du siècle 
This was written by Laharpe towards the end of the Directoire, probably 
in October 1799. (The Directoire ended on Nov. 10 of that year.) 

1. 8. La scène du paravent, dans le ‘ Tartufe de mœurs” This comedy 
was written in 1805 by Chéron (1758-1807). It is an imitation of 
Sheridan’s School for Scandal, and the Scène du paravent is, of course, 
practically the same as the ‘Screen scene? in Act IV, Sc. üï, when Charles 
Surface throws down the screen behind which the little French milliner is : 
concealed. 

ll. 15-18. Le Solliciteur, Michel et Christine, &c., plays by Eugène Scribe. 
The play Stendhal calls Zes Calicots is probably a comedyentitled Ze Combat 
des montagnes (1817), written by Scribe in collaboration with Dupin. 
It created quite a sensation, and gave a new word to the language, that of 
calicot, now given, in derision, to all the male employés of drapers 
establishments. f Calicot” was one of the personages in the play, and the 
type of the pretentious ‘counter jumper.” Stendhal uses the word in this 
sense on p. 36, 1. 39. = 

Ci-devant jeune homme, a comedy by Nicolas Brazier (1783-1835). 

Le Chevalier de Canole, author undiscovered. 

L'Étude du Procureur: this is probably meant for L'intérieur de 
l'étude, ou le Procureur et l’avoué by Eugène Scribe. 

1.19. ZL’Esturgeon, by Arnault (Antoine-Vincent) (1766-1834). 

1. 20. M. Beaufils, a comedy by Jouy (Etienne) (1764-1846). 

1. 22. L'abbé Delille, a didactic poet (1738-1813). It is now the 
fashion to speak disparagingly of his translations of the Georgics, the 
Aeneid, and Paradise Lost, but it is nevertheless a fact that his poetical 
version of the Georgics is an excellent poem well worth reading. The 
versification is throughout excellent. 

1, 25. Messieurs, tirez les premiers. Stendhal shows his good practical 
sense in speaking contemptuously of this silly piece of bravado which cost 
the French many lives uselessly sacrificed. \ 

1. 29. à un Français qui fut de la retraite de Moskou, that is 
Stendhal himself, who was in the terrible retreat. 

Note 2. Za Panhyfocrisiade de M. Lemercier (Népomucène, 1771- 
1840), with the sub-title of Spectacle infernal du XIX® siècle, is a long 
satirical poem containing many more fine passages than the forty lines which 
found favour with Stendhal. Lemercier wrote it in 1819. See note to 
p. 96, L. 23. 


Pace 25. 1.2. de 1780 à 1823. This is a very appropriate remark, 
for this period of forty-three years witnessed the following changes : the 
last few years of the reign of Louis XVI ; the outbreak of the Revolution 
(1789); the Reign of Terror (1793); the execution of Louis XVI 
(January 21, 1793) and of Marie-Antoinette (October 16,'1793); the 
Revolution of Thermidor; the Directoire ; the Consulate; the Empire 
with Napoleon; the first Restoration of the Bourbons in 1814, with 
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Louis XVIII as King ; the return of Napoleon from Elba in 1815 ; the 
“ Hundred Days,” Waterloo, and the second Restoration of the Bourbons. 

1. 17. l'épisode d'Ugolin. This episode is found in Canto xxxiii 
of Dante’s Znferno, in which the poet shows us Count Upolino avenging 
himself by devouring the skull of Ruggiero Ubaldini, who had made him 
perish of hunger in the Gualandi tower. 

1. 29. nos circonstances sont les mêmes que celles de l'Angleterre en 
1590. ‘The comparison is not a bad one, for if England about that time 
enjoyed comparative peace and quiet, thanks to Queen Elizabeth, if 
farming was greatly improved and London becoming daily the mart of 
the world, France also now enjoyed peace and quiet, and the great progress 
made in ‘agriculture dates from this time, ‘There was also in France, as 
there had been in England under Elizabeth, a marvellous outburst of 
intellectual life, 

The partis, supplices, and conspirations of line 31 also existed, but 
instead of the English parties there were in France the supporters of 
the Bourbons and the Imperialist partisans of Napoleon’s rule. As for 
the swpplices, they were certainly on a larger scale in France during the 
reign of la terreur blanche, i.e. the Bourbons Terror—a period of history 
far too much neglected—than they had been in England under Elizabeth. 
During the years 1816 to 1818 terror reigned i in France, especially in the 
southern provinces. Many of Napoleon’s generals were arraigned before 
packed tribunals, condemned to death, and executed. Every one sus- 
pected of Catholic lukewarmness, of Protestant tendencies, or of Bona- 
partism was hunted down like a wild beast. In the province of Langue- 
doc, gangs of murderers, known as les verdets, pillaged and plundered, 
Republicans were massacred at Marseilles. General Brune at Avignon, 
General Lagarde at Nîmes, General Ramel at Toulouse, were assassinated 
by the rabble, Cours prévôtales, sorts of permanent courts-martial, 
judged the accused on the spot, passed sentence on them without any 
possible appeal, and could and often did order execution within twenty-four 
hours. 


Pace 26. 1. 11. Schiller . . . If Schiller has always been so 
popular in Germany, and if he is still so much appreciated by Germans, it 


- is presumably because he gave his countrymen what they really wanted, 


Hence Stendhal is wrong in his assertion. 1f Schiller is as much admired 
and appreciated by the Germans of the present day as the greater Goethe, 
and perhaps even more so, it is because he has always dealt with 
eminently interesting subjects. All men of refined mind love Schiller 
because of his high ideals, because of his fondness for everything good and 
true, because he could not look upon the sorrows of humanity with the 
calm indifference of Goethe, or with the repulsive cynicism of Heine, He 
was one-sided, it is true, and utterly destitute of humour, but the noble- 
mindedness of his character more than counterbalances these defects, 

1. 14. la déroute du vers alexandrin, The prophecy has not been 
verified, the Alexandrine is still flourishing, and the deservedly popular 
Cyrano de Bergerac of Edmond Rostand is mostly written in Alexandrines, 
(See notes to p. 140, l. 6, aud to p, 1, L 0.) 
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1. 21. comment se fait-il qu'Émilie de Cinna, &c. Whatever 
Stendhal’s opinion of Corneille’s tragedy may be, Cinna is and will 
always remain one of the finest productions of the French classical 
theatre, or, indeed, of any theatre, See note to p. 140, L. 6. 

1.28. comment se figurer Sylla, &c. A tragedy by Etienne Jouy pro- 
duced in Paris in 1822, and a really fine piece of work. The Sylla in 
question is Publius Cornelius Sylla, the Roman Consul who joined 
Catiline, and who was so brilliantly defended by his friends, Cicero and 
Hortensius. What probably displeased Stendhal was the great success of 
the play in Paris, and subsequently in other parts of France. 

1 28. lAssassinat de Montereau, Les États de Blois, La Mort de 
Henri III. These subjects, proposed by Stendhal as national tragedies, 
might be worked on the old lines, provided the poet knew how to. In 
the tragedy of Cinna, which is undoubtedly one of the best, all the 
unities are respected. It is with this as with the Alexandrine: those who 
are not poets cannot use it, but born poets find no difficulty in express- 
ing their thoughts in that metre—nay, they seem to find it an easier 
medium than ordinary prose. 

The Assassinat de Montereau would represent the murder of Jean 
Sans Peur, in 1419, on the Pont de Montereau, whither he had gone to 
interview the Dauphin, who became later Charles VIL. 

Les Étais de Blois met either in 1576, when the edict of peace 
granted by Henri III to the Huguenots was abrogated to please the ultra- 
Catholics, or in 1588, when the partisans of the Duc de Guise, head of 
the Catholics, wanted to elect him king in the place of Henri III, who 
forestalled them by having the duke murdered in the Castle of Blois on 
December 23, 1588. A fine tragedy on this subject was written by 
Raynouard in 1814. 

La Mort de Henri III. This king was assassinated by Jacques 
Clement on August 1, 1589. A few years after Stendhal wrote this, in 
1829, Alexandre Dumas” Henri III et sa. cour was produced at the 
Théâtre Français. This play was the greatest romantic success previous 
to that of Hugo’s Hernani. 

1. 30. Pour Henri IIT, il faut absolument, &c. Yes, but why choose 
the last and least interesting episode in the life of that king, instead of 
doing what Dumas did later on ? 

1. 39. il est beau de voir Othello, &c. These remarks are as judicious 
as correct, for in this case some time must certainly elapse between the 
first act and the murder of Desdemona. The remarks on Macbeth are 
equally good. 


PAGE 27. 1. 13. La Bruyère a dit. See Les Caractères, ch. viüi, 
quite at the beginning of the chapter, 

Note 1,1. 8. judaïquement, i.e. too literally, as it were like a Jew who 
interprets the Judaic law too literally, too rigidly. 


PAGE 28. |. 20. le cordon bleu, formerly the blue ribbon of the 
order of the Cross of St. Louis, 0 

1. 20. la canaille, à laquelle on fait jeter...  Until 1832 or 1833 it 
had been the custom, on public festivals, to distribute wine and victuals free 
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of cost to all comers, with the result that scenes of drunkenness were one 
of the principal features of a public holiday. Louis-Philippe put a stop 
to this objectionable practice. 

1. 31. sa terre des Rochers, near Vitré, in the department of Ille-et- 
Vilaine. 


PAGE 29. I. 9. Vardes, Bussy-Rabutin.  Vardes (François-René) 
(1621-1688), the confidant of Louis XIV, became a field-marshal in 
1640. 

Bussy-Rabutin (1618-1692), a celebrated wit and author of Histoire 
amoureuse des Gaules, Mémoires, &c., was Madame de Sévigné’s 
cousin, 

1. 16. Le complément du système de Richelieu. This is true to a certain 
extent, for Louis XIV, like Richelieu, made the kingly power supreme, 
curbed the pretensions of the nobles, and, if the Protestants were at first 
spared vexations, they finally saw war declared against them by Richelieu 
at La Rochelle (1628), whilst the reign of Louis XIV witnessed the 
dragonnades and the revocation of the Edict of Nantes. To resist 
Richelieu or Louis XIV was a crime. 

On the other hand Richelieu maintained the dignity of France 
abroad, and secured for her the alliance of Gustavus Adolphus. At the 
same time he was lowering the pride of the house of Austria. He re- 
strained the encroachments of Spain, and left France great and powerful, 
whilst Louis XIV left it overburdened with debt and weak. Both 
Richelieu and Louis XIV encouraged literature and art. 

Beside the exi/ spoken of, Louis XIV was fond of sending his nobles to 
the Bastille. Vardes and Bussy-Rabutin, mentioned above, both spent 
some little time within the walls of the fortress, Richelieu preferred 
decapitation. 

1. 19. ne table de pharaon. The game of Pharao (King) was 
a card game, in which the banker nearly always won, whilst the players 
arranged on his right and left were mostly his dupes. 

1. 80. Le Bourgeois gentilhomme leur parut affreux . . . The reason 
assigned by Laharpe for the dissatisfaction of the Court is somewhat 
different : C’est là—that is the qualities enumerated by the critic, who 
. calls Molière “un grand peintre de l’homme, et nullement un farceur 
populaire ”’—c'est là, sans doute, le mérite qui avait frappé Louis XIV 
lorsqu'on représenta devant lui le Bourgeois gentilhomme, que la cour 
ne goûta pas, apparemment à cause de la mascarade des derniers actes, 
Le roi, dont l'esprit juste avait senti tout ce que valaient les premiers, dit 
à Molière, qui était un peu consterné : “ Wous ne m'avez jamais fait tant 
rire” ; et aussitôt la cour et la ville furent de l’avis du monarque.” Cours 
de Littérature, vol. vi, p. 59, édition Ledoux et Tenré, 1817. 

1. 32. MM. Auger, Lemontey, two very second-rate members of the 
Académie française. Auger (1772-1825), who became secrétaire per- 
pétuel ofthe Académie, entered that society in 1815 at the special bidding 
of Louis XVIII. Lémontey (1762-1826) had been stage censor under 
the Empire, and was a man of more literary worth than Auger, His 
Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV is still read, 
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PAGE 80. 1.9. le système de Law. Law (1671-1729), the famous 
Scotch banker, who started the Banque Générale (1716) under the Duc 
d'Orléans, then Regent, and subsequently the Bangue Royale and various 
companies, which after a course of unprecedented prosperity ended in 
financial disaster. The name of Law is always pronounced in French like 
the Scotch pronounce Zass. The late Prof. Beljame, of the Paris University, 
has given a conclusive explanation of this pronunciation in a learned 
article entitled Za Prononciation du nom de ÿean Law, le Financier 
(Études Romanes, 1891). The Professor proves, beyond a doubt, that 
there were two forms of the name: Zaw and Zaws, that the latter was 
the one usually adopted by the financiers friends and by himself, and 
that the form Laws passed into France and gave rise to the pronuncia- 
tion which has always been current in France, 

1. 11. Turcaret, a celebrated comedy by Lesage, the author of Gi] Blas. 
Turcaret is the type of the unscrupulous financier of the eighteenth 
century and of the morals of that essentially immoral period. The comedy 
is good, but is not quite such a marvellous production as some critics 
affirm. 

1. 17. Les mémoires de Collé. Collé (1709-1783) left, among 
other writings, a Yournal historique ou Mémoires littéraires, chiefly 
remarkable for the bitterness of his criticism of men and things. : 

1.18. Angivilliers, Turgot, &c. Angivilliers is probably meant for 
La Billarderie, comte d’Angiviller, who died in 1810 and whose date. 
of birth is unknown. He was directeur des bâtiments et jardins du roi 
under Louis XVI and an enlightened protector of artists. Turgot was, 
of course, the great minister of Louis XVI, whose efforts at reform were 
thwarted by an unintelligent nobility and a still less intelligent king. 
Trudaine was either the great administrator (Daniel-Charles, 1703-1769) 
or his son Charles-Philibert (1733-77), who was superintendent of the 
Finances, and who also became an honorary member of the Academy of 
Science. Monticourt has left no trace of his existence. Helvétius 
(Claude-Adrien, 1715-1771) is, of course, the great and benevolent 
fermier général, author of the once famous De l'homme, de ses facultés 
intellectuelles et de son éducation, and of the discursive book De l'Esprit. : 
The salon of Monsieur et Madame Helvétius was the rendez-vous of the 
intellectual aristocracy. Helvétius denied that there were such things as 
virtue, truth, generosity, disinterestedness, whilst his life was spent in 
cultivating all these qualities, and in proving that he, at least, was 
one of the best men that ever lived. D’Epinay was the husband of the 
better-known Madame d'Epinay (1725-1783). He was also a fermier 
général. Mme d’Epinay was the intimate friend of Grimm, Diderot, 
d’Holbach, and especially of Jean-Jacques Rousseau, who mentions her 
over and over again in his Confessions. She built for him the lovely 
retreat known as Z’Ermitage, near Montmorency. She showed kindness 
to him in every way, but was repaid with base ingratitude. 

. 1 21. qui a fini par tout gâter en 1789, i. e. at the time of the Revolu- 
tion. 


1. 26. Les Considérations sur les mœurs, a work on Ethics by Charles 
Pineau Duclos (1704-1772). : 
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1. 27. Mémoires de madame d’Épinay et de Marmontel. The first are 
entitled Mémoires et Correspondance de Mme d'Épinay. They were 
first published in 1818, reprinted, and completed in 1859 by G. Brunet. 
They were followed by two other works which form a sort of complement 
to them : Awecdotes inédites pour faire suite aux Mémoires, and Corre- 
spondance inédite de l'abbé Galiani avec Mme d'Épinay. The Mémoires 
are extremely interesting, but scarcely edifying, and give us a somewhat 
poor idea of the morals of the times, and especially of those of the literary 
men, financiers, and nobles. 

Les Mémoires de Marmontel, or, more correctly, Mémoires d’un père 
pour servir à l'instruction de ses enfants, were written by Jean-François 
Marmontel (1723-1799) in 1792, but not published until 1804 These 
memoirs are a rich storehouse of documents on the celebrated persons of 
the second half of the eighteenth century. 


PAGE 81. 1.2. de 1720 à 1700, i.e. from the Regency of the Duc 
d'Orléans, which lasted from 1715 to 1726, and throughout the reign of 
Louis XV, which ended in 1774, then of Louis XVI, from 1774 until 
the year after the outbreak of the Revolution, when the latter, though 
still king in name, was really nothing in France, and enjoyed no preroga- 
tives whatever. 

1.10. Émile, l'Encyclopédie, le Contrat social. The first and last by 
Jean-Jacques Rousseau, and the Encyclopédie by various writers, among 
whom were, as directors, Diderot and (for the mathematical portion) 
d’Alembert. Among the contributors were Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau. Such was the opposition encountered by the promoters of the 
scheme that the work was not completed until 1765, although it had 
been begun in 1749. 

1. 13. Suard (Jean-Baptiste-Antoine) was born in 1733 and died in 
1817. He became a member of the French Academy in 1772, but was 
not admitted at once owing to opposition in high quarters. After 1815 
he was Censor of the Press, and managed to have nine of his colleagues 
expelled from the Institute, because their political creed was at variance 
with his. 

1. 13. Beaumarchais (1732-1700), the author of the world-famous 
. Barbier de Séville (1755) and Mariage de Figaro (1784). 


PAGE 32, ]. 13. le courtisan Dangeau, i.e. de Courcillon, Marquis 
de Dangeau (1638-1720), who left a voluminous MS. entitled Yowrnal 
de la Cour de Louis XIV (1681-1715). This journal was not pub- 
lished in its entirety until 1860, although extracts had been given by 
Voltaire and madame de Genlis. Dangeau was a great favourite with 
Louis XIV. 

1. 20. Afferi, Victor (1749-1803). The celebrated Italian tragic 
poet. 


PAGE 33. 1.18. Accoutumés que nous sommes .. . Misanthrope. It is diff. 
cult to agree with Stendhal, for the scene he alludes to, which is often 
calied a scène des portraits, is true to the life. Of course,the two marquesses 
are pedantic, but this is another point in favour of Molière, who painted 
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them from nature, Stendhal forgets that the conversation of Society— 
Society with a capital S—is too often like that in this scene. di 
1.25. était tout à fait petite ville, i.e. était tout à fait provinciale. 


PAGE 34. Note 1. Si] fut jamais un homme, &c. Madame Campan 
relates the following anecdote (Mémoires, Vol. I, p. 233, Edition Baudouin 
frères, 1823): ‘ Le roi (Louis XVI) ne s’expliquait jamais sur un enthou- 
siasme—Franklin had been enthusiastically received at Versailles, and his 
portrait was sold everywhere with the motto Eripuit coelo fulmen sce- 
Dtrumque tyrannis—que, sans aucun doute, son sens droit le portait à blâmer: 
cependant la comtesse Diane ayant, à titre de femme d’esprit, partagé avec 
assez de chaleur l'engouement pour le délégué des Américains, une plaisan- 
terie, qui resta très ignorée, put nous faire juger des sentiments secrets de 
Louis XVI. Il fit faire à la manufacture de Sèvres un vase de nuit, au fond 
duquel était placé le médaillon avec la légende si fort en vogue, et l’envoya 
en présent d’étrennes à la comtesse Diane.” This Comtesse Diane was the 
sister of the Duchesse de Polignac. See note to p. 47, 1. 7. 
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PAGE 85. 1.13. en chenille. This expression, which is now obsolete, 
signifies 2x toilette du matin, en négligé. 


PAGE 86. 1.11. des Français, elliptically for au Théâtre Français. 
When thus employed the plural is always used, e.g. On joue une pièce 
nouvelle au Théâtre Français, or aux Français. 

1.18. érouvant que les Grecs et les Romains n'avaient pas fait de 
romans. There were plenty of Greek and Latin novels. In Greek we 
have the Cyropaedia of Xenophon, the Thales of Miletus, and, of higher 
value as pure romances, Theogenes and Charicleia of Heliodorus, a tale of 
love, magic, and piracy, abounding in romantic incidents; Cleitophon and 
Leucippe of Achilles, an imitation of Heliodorus ; and the charming prose 
pastoral Daphnis and Chloe of Longus. In Latin the following may be 
mentioned : the Golden Ass of Appuleius, and a comic novel by Petronius 
entitled Petronii Arbitri Satyricon, besides many minor works of the same 
class. 

1.17. à Tom ones, à Werther, &c. Tom ones, by Fielding ; Werther, 
the proper title of which is Leiden des jungen Werther, by Goethe; as to 
the Tableaux de famille, the books mentioned in these lines being foreign 
books—Rousseau was a Swiss and not a Frenchman—Stendhal probably 
gives the French translation of a foreign novel which we confess to have 
been unable to assign to any particular author. The Nouvelle Héloïse is the 
well-known sentimental and philosophical novel by J.-J. Rousseau, and 
Les Puritains is the French title of Walter Scott’s novel O4 Mortality. 


1. 31. Les Femmes savantes, by Molière, and Le Retour imprévu of 
Regnard. 


PAGE 37. 1,21. de bien penser sur les ouvrages de l'esprit. The correct 
title of the book is Manière de bien penser sur les ouvrages d'esprit. It 
is correctly assigned to the Jesuit Bouhours. The work is of but little 
value, and is a tissue of affectation and platitudes, F 

Note 1. The note is well worth reading, for it is as true a statement 
of facts now as it was in Stendhal’s time, 
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PAGE 388. 1.2. Blin de Sainmore (1733-1807). Althongh he enjoyed 
some popularity in his time, he is now quite forgotten. He wrote a book 
of Héroïdes; a tragedy, Orphanis; and a three-act drama in verse, 
Joachim ou le triomphe de la piété filiale, which is certainly his best work. 

L 8. canapé des doctrinaires. Under the Restoration, that is under 
Louis XVIII, the partisans of the political schooï of Royer-Collard and 
Guizot were called doctrinaires, and their number was said to be so small 
that they could all sit on a canapé. 

1. 17. lorsqu'il s'est agi d'aller délivrer l'Espagne, i.e. when France 
interfered in the affairs of Spain at the bidding of the Holy Alliance, and 
sent an army to reinstate King Ferdinand in his royal prerogatives. Thus 
the Spanish Liberals were defeated and absolute monarchy re-established,. 
Hence Stendhal, who was a Liberal, uses the word délivrer jestingly, as he 
also does the phrase ef lui rendre le bonheur dont elle jouit aujourd’hui. 
The interference of France was the cause of the fourth marriage of 
Ferdinand, and subsequently—when he left the crown to his daughter 
Isabel—of the Carlists’ wars. See note to p. 110, 1. 32. 

1. 19. quelques salons du faubourg Saint-Germain, ïi.e. quelques 
salons de l'aristocratie, since the faubourg Saint-Germain was then, and is 
still to some extent, the aristocratic quarter of Paris. 

1. 20. Le discours de M. de Talleyrand. Talleyrand was at that time in 
opposition, He was too shrewd to support the retrograde policy of 
Louis XVIII and Charles X, and he could see plainly that a policy of 
compulsory religion and compulsory loyalty to the throne, coupled with 
imprisonment and executions, must end as it did in 1830—in revolution, 

1. 26. Rue Saint-Dominique was the most fashionable street in the 
faubourg Saint-Germain, 

L 27. au faubourg Saint-Honoré, the part inhabited to a great extent 
by diplomatists, ambassadors, bankers, and rich merchants. 

1. 28. la rue du Mont-Blanc, in the north-west of Paris, and less aristo- 
cratic than the quarters mentioned in Il. 26, 27. 

1,29. l’Œil-de-Bœuf, the famous ante-chamber of the sleeping apart- 
ment of Louis XIV on the first floor of the palace of Versailles. It opens 
on to the splendid galerie des glaces, and derives its name from the œil-de- 
bœuf placed above the window at the furthest end of the room. It was 
there that the courtiers awaited the rising of the King, whiling away the 
time by talking scandal, or retailing the latest news. 

1. 33. Fermez cette fenêtre. On this pedantry see Introduction, 
p. xxvili. 

1. 87. Académie française recrutée par ordonnance. This is an 
allusion to the nomination of M. Auger. $ce note to p. 29, 1. 82. 


PAGE 40. 1.5. Le pauvre homme ! In Tartufe, Act I, Sc. v. 

1. 6. Grand Dieu! pardonne-lui, &c. Stendhal presumably intends 
quoting from the same play, but the words actually used by Tartufe, in 
Act III, Sc. vii, are :— 


‘O ciel! pardonnez-lui la douleur qu’il me donne! ? 


1, 6. Sans dot occurs in Molière’s L’Avare, Act I, Sc, vi. 
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1.7. Mais qu'allait-il faire dans cette galère is misquoted from 
Molière’s Les Fourberies de Scapin, Act II, Sc. xi. The actual words used 
are :— 

€ Que diable ! allait-il faire dans cette galère ?”? 


This well-known scene was imitated by Molière from Cyrano de Bergerac’s 
play Ze Pédant joué. On Molière’s indebtedness to Cyrano de Bergerac 
and others see Trois Grotesques, in this series, p. 39. 

1, 8. Vous êtes orfèvre, Monsieur fosse. This well-known quotation 
occurs in Molière’s L'Amour médecin, Act I, Sc. i, when two neighbours 
and cronies of Sganarelle, M. Josse, the jeweller, and M. Guillaume, the 
upho)lsterer, advise him, as the best way of restoring his daughter Lucinde 
to health, to buy her some diamonds, or some fine hangings for her bed- 
room. To these interested proposals Sganarelle answers: ‘Tous ces 
conseils sont admirables, assurément ; mais je les tiens un peu intéressés et 
trouve que vous me conseillez fort bien pour vous. Vous êtes orfèvre, 
Monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire 
de sa marchandise, Vous vendez des tapisseries, Monsieur Guillaume, et 
vous avez la mine d’avoir quelque tenture qui vous incommode.” 

1. 9. Retire-toi, coquin. These words do not actually occur in the 
scene, but only words of the same import. See Tartufe, Act IIL, Sc. v. 

1. 25. car il faut bien persuader, &c. A very apt remark, and a good 
precept to follow. 

1. 83. Le vis comica. These words occur in an epigram of Julius Caesar . 
on Terence. The epigram is found in a work of Suetonius, De poetis. 
It is as follows :— 


‘Tu quoque tu in summis, o dimidiate Menander, 
Poneris, et merito, puri sermonis amator, 

Lenibus atque utinam scriptis adiuncta foret vis 
Comica, ut aequato virtus polleret honore 

Cum Graecis, neque in hac despectus parte iaceres. 
Unum hoc maceror ac doleo tibi deesse, Terenti. 


1.35. Le misanthrope de Shakespeare, &c. The comparison is not 
altogether good. The principal character of Molière’s play, Alceste, is 
a thoroughly good man, who hates deceit of any kind, whilst in Shake. 
speare’s play Timon becomes a misanthropist after spending his youth in 
frivolity, and not until he has discovered that his friends and admirers 
only loved him for his money. The real subject in Molière is the contrast 
between the pessimism of Alceste and the optimism of Philinte, and the 
pure and sincere love of Alceste for Célimène compared with the latter’s 
total want of it. In Shakespeare the subject is, on the other hand, almost 
entirely in the state of mind of Timon. There is the real drama. Flavius, 
the honest man, has nothing in common with any of the characters found 
in Le Misanthrope, except perhaps with Alceste, and then only so far as 
two good men can resemble each other in believing in honesty and virtue. 

Note 1. ZLlorente (Juan-Antonio, 1756-1823) became a priest in 
1779, and vicar-general of Calahorra, then secretary to the Holy Office 
in 1789, and soon after his appointment he turned his attention to 
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historical studies. Driven from the Court, for political reasons, he was 
re-instated in his post and appointed Canon of the Church and Chancellor 
of the University of Toledo. He hailed the French invasion of Spain 
with enthusiasm, and on the abolition of the Inquisition, in 1810, he was 
appointed to examine its historical archives, In 1817 he went to live in 
Paris, and published his great work Historia critica de la Inquisicion de 
España, and his Portraits politiques des Pages, which secured his expul- 
sion from France, in 1822, at the request of the Pope. 


PAGE 41. I. 24. Orgon saisissant Tartufe. In Act IV, Sc. vii, 
Tartufe does not actually kiss Elmire, but is just advancing towards her, 
when Orgon, her husband, who has concealed himself under a table, appears 
suddenly and apostrophizes Tartufe. 

1. 39. Où ne fût pas arrivé Molière, &c. Evidently Stendhal regretted 
not to have lived under the Régence, a period famous for depraved men, 
shameless women, an effete nobility, and a king who by his vices paved 
the way for the men who subsequently made the Revolution, Stendhal 
also makes à mistake in hinting that the literature of the time was as 
corrupt as the Court. It was not so, not even on the stage, as the most 
cursory examination of the literature of the Régence period will soon show. 


PAGE 42. 1.3. Dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe. M. Daunou, 
in his commentary on Boileau, proposes the following emendation :— 


£ Dans le sac ridicule où Scapin /’enveloppe,’ 


since it is old Géronte who is put into the bag, and not Scapin. This 
reading is all the more probable as Molière himself played the part of 
Géronte, and Boileau was shocked to see the great comic author play this 
undignified and not particularly witty or interesting part. See Les Four- 
beries de Scapin, Act III, Sc. ii. The lines quoted are from Boileau’s Art 
Poétique, Chant III, lines 399, 400, and do not occur, as Stendhal says, in 
a satire, 

1. 21. qui applaudit avec des transports . . . aux leçons . .. des Cousin 
et des Daunou. Stendhal did not like either Cousin or Daunou. 
Stendhal was too materialistic to be a great admirer of Cousin, who was 
essentially an idealist, and who as sole head of the French school of 
philosophy endeavoured to show that eclecticism and spiritualism ought to 
be the aim of all philosophical teaching. 

Nor could Daunou suit Stendhals tastes. In addition to his great 
admiration for Boileau and André Chénier this writer had qualities which 
Stendhal did not sufficiently appreciate, for never was man more remark- 
able than Daunou for his private and public virtues. 


PAGE 43. I. 21. mari trompé, &c. For an appreciation of Molière 
by Louis XVI Stendhal refers the reader to Madame Campan’s Mémoires. 
Here is the passage : ‘11 (Louis XVI) appréciait les beautés dramatiques 
et en portait de fort bons jugements. Un jour, à Choisy, plusieurs dames 
se récrièrent sur ce que les comédiens français devaient y représenter une 
pièce de Molière; le roi leur demanda pourquoi elles désapprouvaient 
ce choix. Une d’elles répondit qu’il fallait convenir que Molière était 
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d'un érès mauvais goût; le roi répondit que l’on pouvait trouver dans . 
Molière beaucoup de choses de mauvais ton, mais qu’il lui paraissait 
difficile d’en rencontrer qui fussent de mauvais goût.—Chap. v, near the 
end. If Louis XVI said this, which is somewhat doubtful, he did not 
know that Marmontel wrote : “Le bon ton n’est autre chose que le bon 
goût mis en pratique” (Œuvres de Marmontel, vol. x, p. 255). 

1. 28. Ye n’ai que faire de vos dons. In L’Avare, Act IV, Sc. v., last 
line, 


Pace 44. Note 1. Walpole’s answer to Madame du Deffand is not 
to be found in his correspondence. The only authority for this letter 
being that of Madame de Genlis, it may be purely fictitious. Since 
Lally Tollendal was decapitated on May 9, 1766, and the letter 
mentioned purports to be an answer to that of Madame du Deffand 
of January 11, 1769, two years and nine months elapsed between 
this correspondence and the event which is said to have given rise to it. 
On May 22, 1766, Horace Walpole, writing to Sir Horace Mann, says : 
‘ Have you heard of Lally’s tragedy ; that they gagged him lest he should 
choke himself with his own tongue, which is not the easiest sort of self- 
murder in the world, and that the mob clapped their hands for joy during 
the execution ?’—The Letters of Horace Walpole, edited by Mrs. Paget 
Toynbee, vol. vii, letter 1115. The mob may indeed have clapped 
their hands, for the mob will do anything when paid, but it is a posi- 
tive fact that France at large disapproved of the execution. 


Pace 45. 1]. 10. voilà pourtant comme il faut être, &c. This is 
correct, and it was so under the reigns of Louis XVIII and Charles X, 
that is, between 1815 and the July Revolution of 1830. 

1. 24. boguey, i. e. the American carriage known as buggy. It is more 
generally spelt in French bogwet or boghei. 

1. 27. le dessin, qui n’est presque qu'une science exacte. We cannot 
endorse Stendhal’s opinion on the value of drawing, for thereis no plastic 
or graphic art without it. Drawing is an essential part of painting, 
sculpture, architecture, and engraving, because drawing alone can teach 
the artist to observe that due proportion between the relative parts wf a 
composition which will give harmony to the whole, The fact that many 
artists can never become first-rate draughtsmen is the proof that drawing 
is not an exact science. 


Pace 46. 1. 86. Di piacer mi balza il cor, from La Gazza ladra 
(the thieving magpie) of Rossini, The lines mean: My heart beats 
with pleasure, What will my lover do? 


Pace 47. 1. 7. la duchesse de Polignac (1749-93), the intimate 
friend of Marie-Antoinette. She was accused by the public voice of 
corrupting the Queen’s mind, and of securing for herself and her family 
every possible advantage, and unfortunately the accusation was not alto- 
gether groundless. 

Note 3. Madame de Caylus, Mademoiselle Aïssé. The first was 
Madame de Maintenon’s cousin, She was a remarkable figure at the 
court of Louis XIV. She left Mémoires, entitled Souvenirs de Madame 
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de Caylus, which were published in 177o by Voltaire. Mme de Caylus 
was born in 1673 and died in 1729. Mlle Aïssé (1693-1733) was 
a Circassian, who had been bought from a slave-dealer at Constantinople 
by the French Ambassador. She was then four and a half years old. She 
subsequently came to France, where she led anything but an exemplary life, 
She left the Lettres de Mademoiselle Aïssé, in which she gives a true 
picture of hertime. They were first published in 1787. As Voltaire no 
doubt availed himself of these documents, why should his Siècle de 
Louis XIV be puerile? Far from being puerile, the Siècle de Louis XIV 
remains one of the finest and best histories in any language, not only on 
account of its brilliant style, but also because of the new method of 
treating historical subjects, of the accuracy of the details, of the abun- 
dance of facts carefully digested and clearly brought out, and of the light 
it casts on the part played by the people in the evolution of a great 
nation. 

The Considérations sur les principaux évènements de la Révolution 
Française, by Mme de Staël, are not to be placed on the same level as 
the Siècle de Louis XIV. The work was not published during Mme de 
Staël’s lifetime, and it should not therefore be judged too harshly. It is 
not a great work, but it is certainly worth reading. 


Pace 48. I. 8. L'amour des chartes. This is an allusion to the 
Charte given by Louis XVIII in 1814, which was a bad copy of the 
English Constitution. 


PAGE 49, I. 8 Querini, Consalvi ou Canova. The first was 
Cardinal Girolamo Querini (1680-1755). He wasa literary man of note, 
and became chief librarian of the Vatican library. He was on very 
good terms with Voltaire. Consalvi (1757-1824) was a cardinal and 
statesman. He played an important part during the Napoleonic period. 
Though à cardinal, he had never been ordained. Canova is of course the 
well-known Italian sculptor (1757-1822). See Introduction, p. xv. 

1. 14. un trait de courage. See footnote 3 on this page. M. Manuel 
(Jacques-Antoine, 1775-1827) became a representative of the people 
during the ‘Hundred Days, and was then, as he had always been, con- 
spicuous for his disinterested patriotism, In 1818 he was député for the 
Vendée district, and he so much irritated the Royalists by his opposi- 
tion to their retrograde policy, that he was forcibly ejected from the 
Chamber, on March 4, 1823. He was the idol of the people, but 
never their slave, and, on his death, his funeral was followed by more than 
100,000 persons. To his other qualities he joined that of being an 
eloquent spezker, and one of the most rational orators as well, 


Pace 50. 1: 14. l’Italiana in Algeri, ‘The Italian Woman in Algiers,” 
a comic opera by Rossini. The meaning of the lines quoted is: Happen 
what may, to the caprices of fate, &c. 


Pace 51. 1.17. Beaumarchais a présenté, &cc.—i.e. in his play 
entitled L'Autre Tartufe, ou la Mère coupable, a five-act prose drama. 

1. 19. la pauvre comtesse Almaviva aux genoux de son mari, in 
Act IV, Scene xvii, when after the painful revelations in Scene xiii, and 
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the poignant Scenes xiv, xv and xvi, the countess throws herself at the feet 
of Count Almaviva. 

1 22. Bourdaloue contre Tartufe. Bourdaloue, the famous preacher 
(1632-1704), severely censured the Tartufe of Molière in his Sermon du 
septième dimanche après Pâques. 

1 31. Figaro, a character introduced by Beaumarchais about the end 
of the eighteenth century into three of his comedies—Le Barbier de 
Séville, Le Mariage de Figaro, and La Mère coupable. Figaro is 
a barber who by his dexterity succeeds in outwitting every one with whom 
he comes in contact. The type varies somewhat in each of the comedies, 
and whilst Figaro is rather weak and tearful in the third, he is quick, 
brilliant and sparkling in the first two. Figaro is the uncompromising 
adversary of prejudice, a thorough lover of equality, hence the bitter 
enemy of social distinctions. These peculiarities explain Stendhal” sen- 
tence, 3 

L 82. voyez son Légataire universel. The deceit practised by the 
valet Crispin, who, feigning to be at the point of death, dictates a will 
which will benefit Éraste, nephew of Géronte, and enable him to marry 
Isabelle, is certainly of questionable morality. We are assured by Regnard 
and others that the play is the copy. of what actually happened in real life, 
and most editions of the Légataire reproduce the story which is supposed 
to have given rise to the play. The fact that Regnard wrote a sort of 
apology entitled Za critique du Légataire is sufficient to show that many 
disapproved of the play. 


PAGE 52. 1. 15. Réponse aux lettres anonymes, by Paul-Louis 
Courier, the celebrated pamphleteer. The letter alluded to by Stendhal 
deals with extremely delicate matters, and made Courier many enemies. 
He related the crime of a certain abbé Maingrat, and took advantage of 
this to depict, in a most thrilling manner, the struggles of a young priest, 
the temptations he has to encounter in the exercise of his ministry, and 
the many pitfalls he has to avoid. See note to p. 91, 1. 20. 

1. 18. Beverley, the principal character in the Gamester of George 
Lillo (1693-1739). This play was translated into French by M. Saurin . 
in 1768, and put on the French stage under the name of Béverley, 
tragédie bourgeoise. 

1. 26. le brillant Valère, the gambler in the play entitled Ze Yoweur, 
a five-act comedy in verse by Regnard (1696). 


PAGE 53. |. 4. Et le jeu, quelque jour. Stendhal probably quoted 
from memory, for the lines, which occur at the very end of the fifth act, 
are :— 

‘Va, va, consolons-nous, Hector ; et quelque jour 
Le jeu m’acquittera des pertes de l’amour.? 


Hector is Valère’s servant. 

1. 29. entre le faubourg Saint-Germain et la Chaussée-d'Antin, i.e. 
between the nobility and the haute bourgeoisie. : 

1. 32. M. de Villèle became Secretary of State in 1820 and Premier in 
1822. His retrograde policy made him very unpopular, and owing to his 
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fruitless attempts at bringing back the institutions in force before the 
Revolution he was finally compelled to resign in 1828. 


PAGE 54. 1.7, Le rire est un trait, &c. The whole paragraph, nay 
the whole page, contains a great deal of nonsense, rather characteristic of 
Stendhal when he wishes to appear as a profound thinker. 


Pace 55. I. 3. comme Bentham.  Bentham did not really write a 
commentary on the ‘Penal Code”, for there is no Code of Laws in Eng- 
land, but a Digest. Stendhal undoubtedly alludes to Bentham’s Fragments 
on Government, which was a criticism of Blackstone’s Commentaries. 

L 7. il est possible qu'on nous rende l'Œil-de-Bœuf, on y travaille 
fort : because of the retrograde policy of Louis XVIII. See note to p. 53, 
1. 32, and also the note on Œïi/-de-Bœuf, p. 38, 1. 29. 

1. 34. Dussault (Joseph, 1769-1824) was the mainstay of the Youwrnal 
des Débats from 1789 to 1817. He was the great critic of the somewhat 
barren literary period between 1800 and 1815. He was a good writer, 
a man of some talent, but too fond of the florid style then in fashion. 


PAGE 56. I. 11. une prise de fuite purgative, &c., in Molière’s 
Le Médecin malgré lui, Act II, Sc. vi. The passage is not quoted 
verbatim, 

1. 15, Zes trois volumes qu'on nous donne . . . : the Mémoires de 
Madame Campan have generally been accepted as genuine, and why 
should they be otherwise? Madame Campan could write well, and she 
was at court during the period covered in her Mémoires, and constantly 
attached to the service of Marie-Antoinette, 

IL. 16-29. Pendant la première moitié . . .: the passage quoted—not 
verbatim either—is from Madame Campan’s Memoirs, ch. ix. 

1 18, Marly, a small hamlet about five miles from Versailles, 
chiefly noted for the water-works constructed there in the reign of 
Louis XIV to provide the necessary water for the fountains of Versailles. 
Near this Marly-la-Machine is Marly-le-roi, where Mansart built a famous 
château for Louis XIV. This château, which was demolished during the 
Revolution, consisted of a large central building known as Ze pavillon du 
Soleil, inhabited by the King and his family, and surrounded by twelve 
smaller structures representing the signs of the Zodiac, This was an 
allusion to Louis XIV, Le roi Soleil. 

1. 38. Ze Renégat. D’Arlincourt (1789-1856) wrote several novels 
besides this, and, although they are now forgotten, they were very popular 
in the early part of the nineteenth century. They are somewhat affected 
in style, and far too maudlin in tone. 

le Génie du Christianisme, by Chateaubriand, 


Pace 57. 1.3. Rousseau les mit à la mode. Rousseau, in nearly all 
his writings, preaches the worship of nature, and it was largely due to him 
that the latter half of the eighteenth century was marked by a strong love 
of nature’s beauties, real or affected, 

1. 9. soz discours au peuple romain, i. e. in Yulius Caesar, Act IL, end 
of Sc. iüi, but it can hardly be said that Antony discourses on the beauties 
of nature, 
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1. 10. et Banguo, in Macbeth, Act I, Sc. vi. The following criticism by 
the eminent artist Sir Joshua Reynolds is worth reading : “This short 
dialogue between Duncan and Banquo, whilst they are approaching the 
gates of Macbeth’s castle, has always appeared to me a striking instance of 
what in painting is termed repose. Their conversation very naturally 
turns upon the beauty of its situation and the pleasantness of the air; and 
Banquo, observing the maïtlets nests in every recess of the cornice, 
remarks that where those birds most breed and haunt, the air is delicate. 
The subject of this quiet and easy conversation gives that repose so 
necessary to the mind after the tumultuous bustle of the preceding scenes, 
and forms a perfect contrast tothescene of horror thatimmediately succeeds.? 

1 16, avant que Fra-Bartholomeo lui eût enseigné le clair-obscur. 
Fra-Bartholomeo, or better Bartolomeo or il Frate, certainly influenced 
Raphael, but Stendhal conveys the impression that the latter artist 
scarcely knew how to paint until his visit to Florence at the end of 1504, 
that is when he was twenty-one years of age, and had already painted 
some of his finest works. If Fra Bartolomeo taught Raphael clair-obscur, 
he, on his part, learnt a great deal from the Roman artist, and especially 
perspective, that strong point of the painters of that school. Masaccio 
was also one of those who greatly influenced Raphael. 

1. 19. 27 disait de celle qu'il aimait, i. e. of Armande Béjart, whom he 
married in 1662. 

1. 35. les Fausses confidences, les Yeux de l'Amour et du Hasard, 
both by Marivaux. Both are three-act comedies in prose. The first 
was produced in the Théâtre Italien in 1736, the second in 1730. 
The original title of the latter play is Le jeu de l'amour, &c. 


PAGE 58. 1 4. Balzac (Jean-Louis, 1594-1655, not ‘Honoré 
de Balzac”), Chateaubriand, Marchangy, d'Arlincourt. The linking 
together of these names was not a very happy thought. Balzac, though 
often bombastic, has left his mark on French literature, and Chateau- 
briand will be read as long as French literature endures. Marchangy and 
d’Arlincourt—especially the latter—are not men of the same calibre, 

1. 6. Notre déclamation est à peu près aussi ridicule, &c. We do 
not admit that the ‘vers alexandrin ? is ‘ridicule,’ but we ungrudgingly 
grant that French declamation is usually very unnatural, and comical 
rather than pathetic. We may not be good judges of what is or is not 
good declamation, but we have always preferred English to French actors, 
as they are generally much more natural than the latter, and do not roar 
quite so much. On the Alexandrine see note to p. 140, L. 6. 

1.7. Talma, the great French tragic actor (1763-1826). On this 
man it will be well to read what Madame de Staël says of him in De 
l'Allemagne (p. 142, 1. 3, in the ‘ Oxford Higher French Series” edition, or 
in the ordinary French editions, deuxième partie, chap. xxvii. The follow- 
ing extract, discovered by Mr. H. W. Eve, is extremely interesting. It 
was written by Mr. John Taylor Coleridge in 1814:—"Talma entered 
in the second act as Orestes, a chained prisoner, to be conducted to the 
altar. In the most melancholy tone of voice he begs his guards to leave him 
alone, and commences a soliloquy which informs you of his misfortune. 
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And, as the recollection grows on him, the actor gradually warms into 
indignation. His agitation increases on seeing recent blood on the altar, 
which he concludes to be his friend’s, of whose destiny he is ignorant. 
At this moment Pylades is brought in as a prisoner, and when Orestes 
learns that he has weathered the storm, and afterwards been taken 
prisoner in landing to learn news of himself, the idea of occasioning his 
friend’s death works him to madness. He sees the Furies, his mother, and 
even Pylades pursuing him. There is something very beautiful in this 
combination of a pathetic idea with the horrid terrors of the rest of the 
scene. Talma was wonderful : his countenance colourless, his black hair 
dishevelled, big drops of sweat starting from his forehead, his eyes some- 
times staring wildly and sometimes closed, as if afraid to look at what 
was before him, the voice hurried and anxious, and the chains violently 
rattled and twisted about his body—really giving one the idea of serpents. 
A general stir and agitation commenced in the theatre which one cannot 
describe; numbers of people wept, and a lady near me burst into hysterical 
shrieks. If he failed anywhere, it was in calm pathos ; the tone is bad, 
and the pronunciation too rapid and too uneven. His action is all that 
you can wish ; at the same time he has peculiarities of his own and some 
of his nation. In scenes of passion French actors make a great deal of 
their fingers. The arms are thrown out as though they were in the act 
of addressing a body of people, and they produce a violent vibration, 
which quivers even in the fingers. Talma’s own particularity was that 
in speeches of vehement reproach and expostulation he folded his arms 
close instead of extending them, and bent his body forward, making 
the action with the head alone, His person is large but tall, his face and 
head rather out of proportion, his eyes good, but not much colour or 
expression in his features, his hair black and in great profusion, his voice 
strong and varied, but rather sepulchral. On the whole, he has more 
nature than Kemble, and more art than Kean, but less nature than Kean, 
and less art than Kemble.” See also note to p. 19, |. 23. 

1. 12. Boissy-d'Anglas (1756-1826), who, on the memorable day of 
May 20, 1795, showed great coolness and heroism. He was presiding at the 
sitting of the Convention when the mob rushed into the hall, clamouring for 
the re-establishment of the reign of Terror. The president was insulted and 


. threatened, and to frighten him the head of the representative Feraud, who 


had just been assassinated in his presence, was cut off from thebody and placed 
before him. At that sight Boissy-d’Anglas respectfully removed his hat, 
saluted his unfortunate colleague, and sat down again unmoved in the 
midst of this wild scene of horrors until the Convention was delivered by 
the National Guard. 

1. 27. ce qu’elle perd de naturel . . . Marivaux’ prose is often 
stilted and pretentious, which does not prevent it from being brilliant, 
especially in dialogue. Marivaux was a great analyst of the passion 
of love, and almost an anatomist of the eccentricities of the human 
heart. 

1. 32. Britannicus, afive-act tragedy, in verse, by Racine, acted in Paris, 
1669. ‘Néron,’ mentioned in the preceding line, is one of the principal 
characters in the play, 
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PAGE 59. 1. 2. Luther, by Friedrich Werner (1768-1823). 


Pace 60. IL. 27. poète supérieur à Schiller. We do not think many 
Germans will endorse this sentiment. We certainly do not. 


Pace 61. 1. 5. Dolet, the learned printer (1509-1546), who was 
hanged and then burnt in Paris for his supposed atheism. His family is 
unknown, but nothing proves that he was in any way related to Francis I, 
although he had many powerful protectors. 

1.19. La sainte alliance, the semi-mystic alliance concluded in Paris 
on Sept. 26, 1815, between the Emperors of Russia and Austria and the 
King of Prussia, and which in reality was a coalition of kings against 
nations. Louis XVIII and other sovereigns adhered to it, but Wellington, 
with great common sense, refused to have anything to do with it. The 
real promoter was Madame de Krüdner. See note to p. 18, L. 36. 

Note 1. Watson, liv. XII, i.e. Robert Watson (1725-1780), who 
wrote a ‘ History of Philip II, King of Spain? (1777). 


Pace 62. 1.9. Condillac (1715-1780) was first a disciple of Locke, 
and afterwards maintained that ‘innate faculties * were as much a mistake 
as ‘innate ideas, and that ail knowledge and all mental faculties were 
purely the outcome of sensibility, or, as he expressed it, ‘ des sensations qui 
se transforment.” Condillac’s philosophy was partly adopted by Gassendi 
and Hobbes and the idéologues (Diderot, de Tracy, &c.). His system may 
be said to consist in ‘nominalism ? and in the confusion of sensation with 
ideation. He attached peculiar importance to language, which he regarded 
as a sort of register of human experience. Condillac’s system remained 
unattacked until Laromiguière upset it by substituting for sensation the 
active principle of attention as origin of a complete system of faculties and 
ideas.  Condillac’s style is remarkable for its clearness and simplicity. 
Some of his works should be read, either the Essai sur l’origine des con- 
naissances humaines or his Traité des sensations. 


PAGE 63. 1.82. Aménaïde, one of the characters in Tancrède, a tragedy 
by Voltaire. 


à 

PAGE 64. I. 4. Le beau idéal. This subject is far too complex to be 
dealt with in a note, and all that can be said here is that the beautiful is 
not a simple question of taste, but is a substantial reality. The idea of 
the beautiful is an intellectual concept not depending on material things 
alone. It is a special capacity of the mind which gives rise to an emotion 
that, in conjunction with our judgement on a work of art or literature, 
constitutes the sentiment of the beautiful. 

Although we may seem antiquated, we strongly recommend students to 
read on this subject Prof. Blackie’s Ox beauty and Ruskin's Modern 
Painters, together with Sir William Hamilton’s Lectures on Metaphysics, 
to which may be added Cousin’s Du Vrai, du Beau et du Bien, and 
perhaps, but with great caution, Taine's PAilosophie de l'Art. 

1. 11. peintres-miroirs. This expression can hardly apply to Poussin 
and Guaspre —the latter’s real name was Gaspard Dughet — who 
intelligently interpreted rather than copied nature, Stendhal did not 
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know that every great landscape painter is as much a ‘ composer ? as he 
who devotes his talent to the representation of historical subjects. 

1.31. Goldoni (Carlo), the great Italian comic poet (1707-1703). He 
wrote a comedy in French, Le Bourru bienfaisant (1771), which even 
now is occasionally performed at the Théâtre Français. It is an exceedingly 
amusing play. 


PAGE 65. I. 2. Bonifazio, Ghirlandajo, Le Mantègne, Masaccio. 
Stendhal probably means Bonifazio Veneziano (1500-1562), who was 
an imitator of Titian. 

Ghirlandajo (1449-1498) belonged to the Florentine School, and 
Was a much greater man than the former painter and also the founder of 
the school out of which Michael Angelo subsequently sprang. 

Le Mantègne, i.e. Mantegna (1431-1506), belonged to the Lom- 
bard School. He was also a very great painter, perhaps the greatest of the 
early Italian artists. One of his finest compositions, ‘ Parnassus,’ is now 
in the Louvre. There is à fine picture by him in the National Gallery. 

Masaccio (1402-1428) was a Florentine painter and the creator of 
a new art in fresco painting. It must not be imagined that Stendhal dis- 
covered these artists, whose names were long before his time well known 
in the art world. 

1. 4. aime mieux une vieille pièce de Massinger ... Stendhal does 
not say whether by weille pièce he means a comedy or a tragedy. How- 
ever, it is pretty sure that he means a “comedy ? by Massinger. If so, he 
was easily pleased, for Massinger’s comedies are certainly not his best 
work, and, if we except The Great Duke of Florence, they may certainly 
be pronounced extremely poor and feebly conceived. 

Addison’s Cato is not the masterpiece it was once deemed to have 
been, but, whatever we may think of it now, it must not be forgotten that, 
when it was produced at the Drury Lane Theatre, in 1713, it met with 
unbounded success, and that Whigs and Tories vied with each other in 
their admiration, and pronounced the work ‘immortal.” 

Voltaire thought highly of Addison’s tragedy. ‘Cette pièce,’ says 
he, ‘ est un chef-d'œuvre pour la diction et pour la beauté des vers. Le 
rôle de Caton est, à mon gré, fort au-dessus de celui de Cornélie dans le 
: Pompée de Corneille, car Caton est grand sans enflure, et Cornélie, qui 
d’ailleurs n’est pas un personnage nécessaire, vise quelquefois au galima- 
tias. Le Caton de M. Addison me paraît le plus beau personnage qui 
soit sur aucun théâtre; mais les autres rôles de la pièce n’y répondent 
pas; et cet ouvrage, si bien écrit, est défiguré par une intrigue d’amour, 
qui répand sur la pièce une langueur qui la tue. 

1. 5. la Mandragore de Machiavel. This play, dating from 1518, is 
certainly very comical, but it is also a sad picture of the corruption of the 
times, 

Les comédies de M. l'avocat Nota may not have been to Stendhal’s 
taste, but they are highly thought of by Italians, who consider Nota 
(1775-1847) to have been one of their best playwrights. Nota’s come- 
dies are essentially moral in tone, very realistic, and at the same time 
entertaining. 
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L 23. L'homme du peuple . . . Tom ones, that is Partridge, who 
goes to see Hamlet in company with Mrs. Miller and Tom Jones— 
Book XVI, ch. v. 


Pace 66. 1.2. un artiste grave, i.e. Girardon (1628-1715). He 
was the author of the famous Tombeau de Richelieu in the Sorbonne. 

1.5. Bosio (1767-1845). Heis often called the French Canova. He 
was indeed a pupil of Canova, whom he imitated rather badly. He often 
attempted great subjects, but generally produced weak ones full of pre- 
tentiousness and affectation. He had none of the gracefulness of his 
master. 

1. 8. Vigano seems to be now completely forgotten. 4 

1. 11. Girodet, i.e. Girodet-Trioson (1767-1824), was a pupil of 
David. His Funérailles d'Atala and Le Sommeil d'Endymion, both in 
the Louvre, are well-known paintings, and deservedly so. 

1.22. M. Torlonia, duc de Bracciano. After a humble start in life he 
made a very large fortune in banking, and used it better than Stendhal im- 
plies. His grandson is well known for the draining of Lake Fucino at his 
own expense. + 

1. 28. le théâtre d'Argentina, one of the theatres in Rome. 

1. 26. Les flonflons de Cimarosa. Cimarosa (1749-1801) is celebrated 
chiefly for his numerous operas. Musicians generally agree that he was, 
if not actually the greatest musician of the eighteenth century, at least one 
of the foremost. 

L 28. Mayer. It is difficult to say to whom this refers, as there does 
not appear to have been any great musician of that name. Paer 
(1771-1839) was an Italian composer of some reputation, especially in 
France, where he occupied important musical posts. 

L 84. auteur sublime des Trois Grâces, &c., i.e. Canova. 
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PAGE 67. 1. 13. Zes biographes mentent . . . This statement is 
often echoed by other people, but if it is true that some great men have 
not been honoured during their lifetime it must be borne in mind that 
some of them have been of a very retiring disposition. On the other 
hand, the list of great men, or those passing for such, and who hayve been . 
honoured during their lifetime, would be a very long one, and the 
‘ generals” would certainly not occupy the greater portion of it. 

1. 22. The Roman comique appeared in 1651, and was followed by 
a second part in 1657. It is a picture of provincial life intermingled 
with the life of the strolling player. The principal personages of this 
diverting tale are MIle de l’Etoile, the dueña La Caverne, the old comic 
actor La Rancune, the dashing Léandre, the poet Roquebrune, and the 
immortal Ragotin, a dwarf who is the butt of all sarcasms. Amon 
the provincials are the very entertaining Mme Bouvillon, La Rapinière, 
the incarnation of wickedness and ill-will, and the silly M. de la Bague- 
nodière. On Scarron and his work see Trois Grotesques, by Théophile 
Gautier, in this series. 

1.25, Didof, the name of several celebrated French printers and pub- 
lishers. The firm was founded in 1713, and is still in existence, Some 
of the finest books in France were printed and issued by the Didots. 
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1. 27. la noble Clarisse Harlowe, Whatever Stendhal's opinion may 
have been on Richardson’s novel, the fact remains that Clarissa Harlowe 
is a work of merit. The portraiture of characters is throughout excel- 
lent, and one cannot fail to feel the greatest interest for the innocent 
victim. The worst fault of the book is its inordinate length. 

1. 28. Madame Cottin (1773-1807), a French authoress whose novels 
were once very popular. Almost the only novel by her which is known 
in this country is Élisabeth, ou les Exilés de Sibérie. Her works belong 
essentially to the tearful kind. 

1. 31. Ze noble Malek-Adel, a character in one of Madame Cottin’s 
novels. 


Pace 68. 1.5. le mérite de Pigault-Lebrun (1753-1855). No one 
denies the merit of this versatile author, but no one can deny either that, 
if he wrote well, his mirth is often of the coarsest kind. See note to 

222; LI. 
À 1. 7. Facques Fauvel, by Pigault-Lebrun. 

1. 14, beau idéal absolu. See note to p. 64, 1. 4. 

1, 38. Elles oublient que, &c. This phrase is remarkable for the great 
number of gue’s it contains, which should certainly not be imitated. 

1. 22. Aucun chemin de fleurs, &c., from La Fontaines Fables, 
Livre X, Fable xiv: Les deux aventuriers et le T'alisman. 


Pace 69. I. 8 Madame se meurt, Madame est morte! These 
words occur in Bossuet’s Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre, 
Duchesse d'Orléans. — Henriette d'Angleterre was the daughter of 
Charies I of England and Henrietta of France. She had married 
Philippe, brother of Louis XIV. She died rather suddenly at the age of 
twenty-six. This oration is one of the finest pieces of pulpit eloquence in 
any language. 

1.20. Zivre XIII, i.e. Livre XIIT of Les Aventures de Télémaque, 
almost at the beginning. Idoménée (1. 10) is a legendary King of Crete, 
and one of the heroes of the Siege of Troy. 

1. 29. Ze Philosophe à la mode, a periodical now completely forgotten, 


PAGE 70. 1.3. Mozart ...Cimarosa, &c. This paragraph some- 


+ what anticipated Taine’s favourite theory that men are entirely moulded 


by the influences of ‘race,’ ‘surroundings,” and ‘epoch, or, as he ex- 
pressed it, la race, le milieu et le moment. In spite of the innumerable 
arguments accumulated by Taine to prove the correctness of his views, 
it is not difficult to show that those influences are not so great on 
men as he assumed, According to this theory Racine and Corneille 
ought to have been alike, also Shelley and Byron. The Italians of the 
present day ought to be very similar to their ancestors, the Romans, If 
the theory were true, Beethoven, writing for des âmes flegmatiques et 
mélancoliques, ought not to have written those entrancing symphonies, 
which are anything but phlegmatic. 

1.28. La pensée ou le sentiment doit . . . être énoncée. Stendhal 
always returns to his attack on poetry. He evidently forgot to note that 
the language of strong passion and anger is often poetical. A well-known 
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alienist once told me that it was not unusual for some of his patients to … 
couch their language in verse when a strong fit came upon them, and 
that some forms of lunacy could almost be diagnosed by the propensity to 
riming. Young poets, beware! If anger is a form of madness, why 
then should it not speak in metrical language ? 


PAGE 71. 1.26. Connais-tu la main . . . See note to p. 8, 1. 26. 

1.29. grand défaut des poëtes . . . Victor Hugo and others, down 
to Edmond Rostand, have proved that style is not #7 grand défaut. 

1.36. comme celle de Sedaine. Sedaine (1719-1797) never was a 
stylist, owing in a great degree to his want of early education and to his 
having been compelled to be a journeyman stone-cutter. His plays are 
delightful—witty, interesting, true—and altogether so good that he is 
ranked as one of the best playwrights of France. See note to p. 17, 
IPS 

Goldoni. See note to p. 64, 1. 31. 


Pace 72. 1.27. À cela on répond . . . The next five lines are excellent. 
There are indeed people who cannot feel the beauty of poetry, just as there 
are some who cannot appreciate music, or art of any kind, but then such 
people are usually one-sided, and should not deny that art exists because 
they cannot appreciate its beauties. 


PAGE 73. 1.15. l'heure du classicisme est sonnée is not quite a fact. 
Classicism has been modified, but is not dead, not so dead indeed at the 
present time as the Romanticism dreamt of by Stendhal. 

1, 28 (and P. 74, Il. 23, 30). Za Bruyère, Pascal, Patru are models 
worthy of imitation. All write wonderfully clearly and well. La Bruyère 
is a master of biting sarcasm. He uses but few words, but no other words 
would do as well, and, above all, he has the secret of shades of meaning 
which are to his language what clair-obscur is to painting. Pascal’s style 
is simplicity itself, which does not prevent it from being extremely 
brilliant and forcible, Almost every kind of eloquence is found in 
Les Lettres Provinciales. Patru was the first in France to introduce 
good taste in forensic harangues. 

1. 26. quarante pédants serviles réunis au Louvre, i.e. ‘quarante 
académiciens”. The Academy, and indeed all literary societies, had been 
suppressed during the Revolution. In 1795 the Academy was reconsti- 
tuted. The Institute was then founded on new bases, and the meetings 
took place in the Louvre. The Academy did not occupy the premises 
now known as l'Institut de France until 1845. 


PAGE 74, 1.82. ne les ravale au rang des Sénèque ou des Lucain : 
because Seneca is essentially a rhetorician, who, though very witty, often 
overburdens his style with the puerilities and bombast of the mere writer. 
We presume Stendhal alludes to Lucius Annaeus Seneca, and not to his 
father Marcus, although what we have said of the son’s style might apply 
also to the father. 

Lucan was also a rhetorician, fond of a turgid and affected style, 


which does not prevent his Pharsalia from being full of first-rate beauties 
and very fine thoughts. 
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_ PAGE 75. I. 6. fait encore lire aujourd’hui deux pages de M. l'abbé 
Delille. On Delille, see note to p. 24, 1. 22. 

1.10. Ze fat de province, &c. There is now hardly any difference, 
except in the accent, between the language spoken by educated provin- 
cials and that of educated Parisians. No provincial would now say 
“Je trouvai madame . ../ but he would use the common form 
Fai trouvé, or, better, Ÿai rencontré. There is not now the same 
marked difference between Paris and the provinces as in former days. 
This is due in a great degree to the railways, which by facilitating inter- 
course have brought the remotest parts of the country into close contact 
with the capital, and also to the loss of political influence of Paris during 
and since the Franco-German War. 

1. 23. quelque ellipse. The ellipsis is not commonly used in written 
prose, but is very frequent in speech. In poetry it does not con- 
tribute to clearness, but it imparts vivacity and neatness to the expression. 
The ellipsis is more common in inflected languages than in our modern 
tongues, 

1. 27. Qu'est-ce que le goût? ... © C’est la mode” Taste is not fashion. 
1f it were so, then all that has been admired by previous generations would 
be no longer so. Our fashions have changed over and over again, and 
yet we still admire painters, architects, musicians, writers, who have not 
certainly worked to please the generations of the present time. No one, 
even in Italy, would build a house or a palace on the pattern of those seen 
in Pompei, a fact which does not prevent us from admiring those 
structures, It is not right to say that every ones taste is the right one 
in everything. It is the right one in material things, because in such 
cases we have to do with physical sensations. In intellectual questions it 

“is otherwise, and the fact that there are things recognized at once, by all, 
as beautiful, is a proof that there is such a thing as good and bad tastes. 

* The following passage from Les Caractères of La Bruyère, chap. i, ‘ Des 
ouvrages de l'esprit, is worth meditating upon. ‘Il y a dans l’art un 
point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature : 
celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait; celui qui ne le sent pas, 
et qui aime en-decà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc un 
bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement." 
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PAGE 77. IL 7. du Bartas...la Semaine. Du Bartas (Guillaume 
Salluste, 1544-90 ?), the famous author of La Semaine, a versified edition 
of the story of the Creation. Goethe was a great admirer of the poetry 
of Du Bartas, a fact which proves that the great German was not a very 
able judge of what constitutes good French poetry. 

Stendhals statement, in 1. 11, that Du Bartas fut un homme de goût 
pour l’an 1590, is not correct. A badly written book may be extensively 
read because it supplies a want at the time of its appearance, but it does 
not make it any better because of that. Such was La Semaine. It was 
read because of its deep religious feeling, of the sincerity of the author, who 
was a Huguenot well versed in the Scriptures, and who thus could, and did, 
appeal to those who had embraced the doctrines ofthe Reformation. Hence 
the success of La S'emaine in England and Germany, where edition after 
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edition was eagerly bought by high and low. Du Bartas was not a man, 
of taste even for his time. He had a prodigious imagination, equalled only 
by his utter lack of taste, and by fancies often verging on madness, Here 
is a specimen—a bad one, it is true—of his poetry :— 
‘Le feu, la terre, l’air se tenaient dans la mer; 

La mer, le feu, la terre étaient logés dans l’air ; 

L'air, la mer et le feu dans la terre, et la terre 

Dans l'air, la mer, le feu,” &c., &cc. 

Pace 79. 1. 9. Jo ti lascio perchè uniti, &c., i.e. ‘I leave thee,” &c., 
from Z1 Matrimonio segreto, an opera-buffa imitated from the libretto of . 
the Mariage secret of Desfaucherets, and set to music by Cimarosa, 

1. 30. le demi-calembour d'Agamemnon. How Stendhal could call 
a ‘demi-calembour” the words ‘vous y serez, ma fille” is difficult to 
understand. The scene in which the phrase occurs is at the end of 
Sc. iüi, Act IL, of Racine’s Zphigénie en Aulide, and it is undoubtedly 
one of the finest scenes to be found in any play. Here is the portion 
of the scene referred to :— d ù 


IPHIGÉNIE, 
Calchus, dit-on, prépare un pompeux sacrifice ? 


AGAMEMNON. 
Puissé-je auparavant fléchir leur injustice ! 


IPHIGÉNIE, 
L’offrira-t-on bientôt ? 
AGAMEMNON, 
Plus tôt que je ne veux. 
IPHIGÉNIE, 


Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux ? 
Verra-t-on à l’autel votre heureuse famille ? 


AGAMEMNON. à 
Hélas! 
IPHIGÉNIE, 
Vous vous taisez ! 
AGAMEMNON. 
Vous y serez, ma fille, 
Adieu, 


This is Voltaire’s remark on these words: ‘Tout est noble dans la pièce 
française (compared with that of Euripides), mais d’une simplicité atten- 
drissante ; et la scène finit par ces mots terribles: Wows y serez, ma fille, 
sentence de mort après laquelle il ne faut plus rien dire. On prétend que 
ce mot déchirant est dans Euripide; on le répète sans cesse: non, il n’y 
est pas . . . Mais, comment se peut-il faire qu'après cet arrêt de mort 
qu'Iphigénie ne comprend point, mais que le spectateur entend avec tant 
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d'émotion, il y ait encore des scènes touchantes dans le même acte, et 
même des coups de théâtre frappants? C’est là, selon moi, qu’est le 
comble de la perfection. 

A comparison with the same scene in Euripides (Act III, Sc. ii) will 
leave no doubt as to the superiority of that scene as treated by Racine over 
that of the Greek poet. 

L 32. Quite l'a dit? See note to p. 10, I. 4. 

1.33. le rôle céleste de Monime, i.e. in Mithridate, à five-act tragedy 
by Racine. 

1. 34. dans les regrets de Phèdre. In the play of that name, also by 
Racine. The whole scene is magnificent and entirely original. Racine 
only berrowed the idea of the play from the Hippolytus of Euripides, in 
which Phaedra plays but a secondary part, whilst in the French tragedy the 
wife of Theseus is the principal character. 


PAGE 80. 1.6. Rebelle à tous nos soins . . . This scene corresponds to 
Sc. ïüi, Act IE, of Euripides” Hippolytus. 


PAGE 81. 1. 27. Œdipe, a tiagedy by Voltaire. La double confidence 
mentioned by Stendhal is the only thing by which it can be ascertained that 
he means this particular tragedy, for Corneille also wrote a tragedy en- 
titled Œdipe in 1659. De la Motte also wrote a tragedy of that name in 
1726. 

15 80. Andromaque, Tancrède, Ariane, Inès de Castro. Andromaque, 
by Racine ; Tancrède, by Voltaire; Ariane, by Thomas Corneille; Znès 
de Castro, by de la Motte. The latter was once celebrated for the extra- 
ordinary vanity displayed by the author in his preface, and also for an 
amusing parody of the tragedy entitled À gnès de Chaillot, 

1.34. la Mort de Henri III, le Retour de l'ile d'Elbe, Clovis . .. 
Charles IX ... For the first suggested play see note to p. 26,1. 28. Le 
Retour de l’île d'Elbe is the return of Napoleon from Elba in March, 1815 ; 
the other two are sufficiently explicit. It is hardly necessary to say that 
the lines that follow are a great exaggeration of the actual facts. 


PAGE 82. 1. 13. l'expulsion de M. Manuel. See note to p. 49, 1. 14. 

1.14. Zaïre, a tragedy by Voltaire. As a play it is certainly the finest 
that Voltaire wrote, notwithstanding the weak versification so noticeable 
throughout. A sultan who gives an hour to the soëus de son empire is 
rather an exceptional Eastern king, for, as a rule, those monarchs do not 
trouble about such matters as governments, They only take money. The 
words are :— 

‘ Je vais donner une heure aux soins de mon empire.” 
They are said by Orosmane, the Soudan of Jerusalem, at the end of Act I, 
Sc. v. 

1. 16, Le farouche Richard III. Stendhal seems to have for- 
gotten that this play is not a prose one, and that according to his 
theory it cannot be excellent. It is true that on page 106, note 1, he 
aflirms that ‘ Les vers anglais ou italiens peuvent tout dire, et ne font pas 
obstacle aux beautés dramatiques.” It is not very likely that a man who 
was unable to appreciate the beauty of the poetry of his own language 
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could ever have possessed a keen appreciation of the verse of other 
nations, especially of English verse, the harmony of which depends so 
much on a correct pronunciation and accentuation. See note to p. 105, 
L 22. 

11, 28, 29. A badly constructed sentence. 


Pace 83. 1. 25. I1 a oublié que limitation de la nature . . . This 
should certainly be the aim of all arts, but unfortunately it is not always 
so. The whole of this letter is worth pondering over. 
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Pace 85. Résumé. This résumé, notwithstanding a certain jaunty 
air of profundity, is not the judgement of an artist ; nay,itisnoteven that 
of a second-rate critic. If it is perfectly true that Vanloo and his school 
were once the object of exaggerated praise, it is equally true that the 
sarcasms levelled at the master by the followers of David were to the 
same extent undeserved. There are certainly greater painters than Vanloo, 
but at the same time it must be granted that there were few artists who 
could paint more gracefully or impart more life to their creations, 

Boucher was a painter of much more talent than Vanloo, and his 
work must be looked for elsewhere than in his decorative paintings. See 
note to p. I, |. 19. : 


PAGE 86. I. 1. M. Auger. See note to p. 29, L 32. 

L 9. Nous avons au fond du cœur . . . There is unfortunately a 
great deal of truth in the whole paragraph, but France is not the only 
country where this system finds adherents. The familiar saying, 


‘Throw much dirt, and some will stick,’ 
is truer than proverbs generally are. 


PAGE 87. I. 13. jamais le ministère ne souffrira . . . It would take 
too long to -verify the accuracy of this statement, but what is certain is 
that things are different nowadays. Many of the present Academicians 
are anything but supporters of the government of France. 


PAGE 88. I. 16. Vous êtes orfèvre . . . See note to p. 40, 1. 8. : 

1. 34. les Étourdis, a three-act comedy in verse, by Andrieux. ‘It was 
acted for the first time in 1787. Without being a masterpiece, this play 
is very amusing, Witty, and in very good taste throughout. 


PAGE 90. I. 11. le poète Métastase, i.e. Metastasio (1698-1782), 
the celebrated Italian poet, chiefly noted for the exquisite purity of his 
language and the wonderful music of his verse. His plots are often 
absurd, but his characters are strongly marked and contrasted, and he 
always manages to cast a glamour of romance over his plays, which never 
fail, combined with the charms of music, to enchant the hearer. 

1. 12. M. le marquis Visconti. It is not clear to which of the 
Viscontis this refers, unless it be to Hermès Visconti, mentioned in a foot- 
note on p. 5, and about whom nothing is known. The only member of 
the Visconti family then living was Louis Visconti, a famous architect, 
born at Rome in 1791, and who died in Paris in 1854. He was the son : 
of Quirinius Visconti (1751-1818). 
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L 13. M. Schlegel. This was August Wilheim, who in 1803 became 
acquainted with Madame de Staël (whose work De l'Allemagne was cer- 
tainly influenced, if not directly inspired by him). His Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Literatur, notwithstanding a certain amount of 
antagonism to France and French writers, is a magnificent achievement, 
He was a great Shakespearean scholar and valued Shakespeare highly ; 
indeed, he may be said to have been the first who created that somewhat 
absurd—absurd, because it is seldom genuine—Shakespeare-worship so 
common in Germany, even among those who can neither speak nor read 
English. 

L 33. Yoknson. In à foot-note Stendhal mentions Johnson’s preface 
to his edition of Shakespeare, and especially the part where the celebrated 
lexicographer discusses the wxifies, a subject which naturally leads him to 
examine what Stendhal calls l’illusion théâtrale. Only a few passages will 
be quoted here from that preface, which deserves to be more read and 
studied than it generally is, ‘It is time to tell him” (the critic), says 
Johnson, ‘by the authority of Shakespeare, that he assumes, as an un- 
questionable principle, a position which, while his breath is forming it 
into words, his understanding pronounces to be false, It is false that any 
representation is mistaken for reality; that any dramatic fable, in its 
materiality, Was ever credible, or, for a single moment, was credited. 
The objection arising from the impossibility of passing the first hour at 
Alexandria, and the next at Rome, supposes that, when the play opens, 
the spectator really imagines himself at Alexandria, and believes that his 
walk to the theatre has been a voyage to Egypt, and that he lives in the 
days of Antony and Cleopatra. . . . Delusion, if delusion be admitted, 
has no certain limitation ; if the spectator can be once persuaded that his 
old acquaintances are Alexander and Caesar, that a room illuminated with 
candles is the plain of Pharsalia, or the bank of Granicus, he is in a state 
of elevation above the reach of reason, or of truth, and from the heights 
of empyrean poetry may despise the circumspection of terrestrial nature, 
... The truth is that the spectators are always in theis senses, and know, 
from the first act to the last, that the stage is only a stage, that the players 
are only players. 


PAGE 91. 1. 20. publiés par un Vigneron, i. e. publiés par Paul-Louis 
Courier, the celebrated pamphleteer already mentioned by Stendhal (p. 52, 
1, 15, and in the note to that page). When the Ministre de l’Intérieur 
suggested that the Château de Chambord should be bought by public 
subscription and given to one of the princes of the Royal family, Courier 
wrote a biting pamphlet onthe subject. This is entitled ‘ Simple Discours 
de Paul Louis, vigneron de la Chavonnière, aux membres du Conseil de la 
Commune de Véretz, département d’Indre-et-Loire, à l'occasion d’une 
souscription proposée par son Excellence le Ministre de l'Intérieur pour 
l'acquisition de Chambord. 1821.7 This secured him a fine and two 
months imprisonment. 

1. 25. Fomard et le Prévost-d’Iray. The first was a man of talent, and 
an enlightened philanthropist. He was born in 1777 and died in 1862. 
He has left many important works on geography and archaeology, The 
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second Académicien (1768-1849) wrote several good plays, works on 
ancient and modern history, and also some poems. 


Pace 92. L 9. qui n'a pas même de voiture. This is probably 
purely imaginative, for Courier was anything but a poor man. He had a 
good deal of landed property and kept a gamekeeper— who subsequently 
murdered him. 

1. 19. jouant à la chapelle, i.e. doing seriously things which are of 
but little importance. 


PAGE 94. 1.18. Tortoni. See note to p. 20, 1. 10. 


Pace 96. 1, 7. l’urlo francese, i. e. the French howl. 

1. 16. le Han d'Islande du bonhomme Hugo: of ‘old’ Hugo, who 
was then twenty-two years old! 

1. 18. ce fameux Solitaire, i.e. the Solitaire in Chateaubriand’s 
Atala. It gave rise to many imitations and to a play: le Mont 
Sauvage. 

L 22. Faliero, a play by Casimir Delavigne, imitated from Lord 
Byron’s tragedy of the same name, - 

1. 28. le “Christophe Colomb” de M. Lemercier. See Note 2 on 


. 24. 

1 37. la Panhypocrisiade. See Note 2 on p. 24. 

1.30. Za Mort de Socrate, du Père Lamartine. The ‘Père’ is used 
jestingly, much as a few lines higher up the writer said le bonhomme 
Hugo. - 

“à 81. Eloa, the famous poem of Alfred de Vigny. Eloa, who has 
sprung from one of Christ’s tears, is a kind of woman angel, pining away 
in celestial abodes, Since there is no sorrow in Paradise, she cannot go 
there to pour on the unfortunate the pity that is in her heart. She learns 
that far from God’s sight a fallen angel dwells in the infernal regions. 
Henceforth Eloa’s thought is to redeem that angel and to bring him back 
to his former purity. But the struggle is a terrible one. Moved for an 
instant, the angel—who is no other than Satan—swears her ruin, and 
succeeds in his design. 

De Vigny’s purpose in writing this strange poem was to show'that 
pity and charity are essentially a part of a woman’s character. 


PAGE 97. |. 8. fous sont ridicules aujourd'hui, Not all, but some 
of them only, and they are duly forgotten. 

1. 12. les éditions à cinquante exemplaires, &c. This is true even now, 
and in more countries than one. 

1. 20. Ze célèbre vicomte ‘ inversif, i.e. ‘un poète qui aime les inver- 
sions.” This is meant, of course, for de Vigny, who, after all said and 
done, was one of the most brilliant among the romantics as a writer, and 
one of the most honourable men who ever lived. 

1. 21. un Chapelain ou un Pradon. The first is Jean Chapelain 
(1595-1674), who was a detestable poet, but an excellent prose-writer 
and a man of profound erudition. It was a great pity he ever wrote his 
mournful Pucelle d'Orléans (1656), for this dull piece of bad versification 
entirely ruined his literary reputation. 


M 
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Boïleau saïd of him: 


‘ Attaquer Chapelain! Ah! c’est un si bon homme, 
Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers. 
Il est vrai, s’il m'eût cru, qu’il n’eût point fait de vers. 


Il se tue à rimer, que n’écrit-il en prose ?? 
(Satire IX, vv. 204-207.) 


Pradon (1632-1698) was a man of much less talent than Chapelain, 
and of infinitely less common sense, as is proved by his pretension to 
rival Boileau and especially Racine. 

I. 28. Hector, Tibère, Clytemnestre, Sylla, &c. 

Hector, a tragedy by Luce de Lancival (1764-1810), also entitled 
La Mort d'Hector. 

Tibère. See note to p. 11, 1. 27. 

Clytemnestre, a tragedy (1820) by Alexandre Soumet (1786-1845). 
Voltaire also wrote a Clytemnestre. 

Sylla. See note to p. 26, L. 23. 

L'École des Vieillards (1823) by Casimir Delavigne. See note to 
P. 3, 1. 19. 

Deux Gendres. See note to p. 18, 1. 36. 

1. 30. Picard . . . Duval. For the first see note to p. 14, | 34. 
Duval may be either Alexandre Pineu Duval (1767-1842) or Georges 
Duval (1777-1853), who both wrote a good many plays, although the 
writer of the letter probably alludes to the former. 

1. 31. Madame Cottin. See note to p. 67, 1. 28. 

1. 32. chansons de Béranger. Béranger’s chansons were not admired 
by the partisans of the new order of things which lasted from 1815 until 
1830, and, after a warning in 1816, Béranger lost his post in 1821 for 
having celebrated, in some new songs, the glories of the Revolution and 
the Empire, and he was at the same time sent to prison for three months. 


PAGE 98. 1.1. Corinne, a novel by Madame de Staël, the full title of 
which is Corinne ou l’Italie (1807). This romance, once so famous, is 
less and less read. If it is very fine in many parts, and if it helped to 
create a new interest in Italy and Italian art, it also contains many 
maudlin pages and a somewhat dismal portrait of a very unreal lord 
Nelvill with whom the heroine of the novel falls in love. 

1 9. On l’a joué, le public n’en a pas voulu. This was the version of 
Shakespeare’s play by Ducis, It is not an adaptation of the English 
tragedy, but a weak copy of it with an entirely different cast, and so toned 
down that it becomes almost colourless. Since the Macbeth of Ducis, 
which dates from 1784, other and better adaptations have been produced 
in France, but never with very much success. This is easily accounted 
for by the fact that the subject is of but little interest to Frenchmen. 

1.12. Sir Macduff arrivant la tête de Macbeth à la main. Inthe 
English play the head is carried on a pole. See the end of Act V. 

1. 20. le jargon des ruelles. In a seventeenth-century bed-room the 
bed, which was always square, was placed with its head to the wall, and 
facing the window, thus leaving three of its sides accessible, The side 
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spaces were known as ruelles, whilst the open part at the foot of the bed 
was called Ze devant. A screen usually concealed the bed from the larger 
portion of the room. These ruelles are first heard of, in connexion with 
literature, at the time of Madame de Rambouillet whose splendid mansion 
—L'Hôtel de Rambouillet near the Louvre—became the trysting-place of 
the great men of the time. Madame de Rambouillet, who had long 
turned with disgust from the licentious court of Henry IV, secluded herself 
in the mansion she had practically designed when but twenty years old. 
When in her thirty-fifth year she was attacked by a peculiar malady which 
compelled her to keep her bed, without, however, preventing her from 


1 


Je 
0 


enjoying society. From that time she received her guests in her magnifi- 


cent chambre bleue, either reclining on a couch or in her bed. There she 
admitted her most intimate friends, among whom were many of the 
literary men of the day : Malherbe, Racan, Scarron, Corneille, Richelieu, 
Condé, Boileau, Mile de Scudéry, and young Bossuet. The fame of the 
hotel became so great that other ladies wished to imitate it and to have 
receptions of the same kind. But it frequently happened that those 
receptions were only parodies. By degrees they degenerated more and 
more, and the language used became terribly affected and ridiculous. 
Finally the contagion became so great that France became a prey to the 
literary craze which Molière so wittily satirized in his Précieuses ridi- 
cules, in which occur many samples of the euphuistic jargon of the day 
known as langage précieux or jargon des ruelles. 
1, 21, des perruques de mille écus. See p. ï, 1. 2. 


PAGE 99. ]. 4. Forlenze. An Italian oculist (1751-1833) who was 
good, but not extraordinary. He studied exclusively in France and was 
a pupil of the celebrated Desault. Forlenze was, however, a skilful 
operator. 

1. 10. personne en France n'a encore travaillé d'après le système ro- 
mantique . .. This statement is utterly wrong. Were not Chateaubriand 
and Madame de Staël romantic writers? Was not J.-J. Rousseau 
a romantic writer too? Had not Lamartine written his Méditations 


and de Vigny some of his poems before Stendhal wrote his Racine: 


et Shakespeare?  Possibly Stendhal meant that no one had written 
romantic plays, but he did not say so. Guiraud, whom he mentions 
rather contemptuously, was not altogether a classique. As a writer he has 
left a tragedy which was very well received in 1822, Les Macchabées, and 
some Elégies Savoyardes, one of which, at least, Le Petit Savoyard, is 
found in almost all Recueils de morceaux choisis. 


(Last line of footnote.) je n'ai pas ‘ Sylla’ à défendre. See note to 
p26; 122; 


Pace 100. 1.8. Vie de Rossini, by Stendhal. See Bibliography, p. 199. 
1 11. Séephanus Ancestor, i.e. Stephanus Byzantinus, a grammarian 


who flourished about the fifth century, and author of ‘Ebrix, of which 
there only remains.a fragment. : 


1. 28. Mort de Henri III. See note to p. 26, 1, 28. 
1. 30. Yacques Clément. See note to p. 26, 1. 28. 
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PAGE 101. I. 2. Viennet (Guillaume, 1777-1868) wrote Voltairian 
tragedies, Clovis, Alexandre, Achille, Arbogaste, and some poems, such 
as Za Philippide, Fables, and Satires, &c. He was a member of the 
Académie. 

1. 9. la Mort de Henri IV. Stendhal means a new tragedy on this 
theme, for he knew that Legouvé had written a Mort de Henri IV in 
1806, and he even quotes from it on p. 23. See note to p. 23, L. 8. 

1 10. Louis XIII au Pas-de-Suze, the defile leading to Susa in Pied- 
mont. This defile was often forced by the French to effect an entrance 
into Italy. On March 6, 1629, the French commanded by Louis XIII, 
accompanied by Cardinal Richelieu, captured the defile so brilliantly and 
so quickly that the Duke of Savoy narrowly escaped being taken prisoner. 


PAGE 102. 1.3. Richard III. Stendhal seems to forget again that 
this tragedy is not written in prose. 


PAGE 103. |. 16. comme de juste is not very correct French: comme 
il est juste is the proper expression. 


PAGE 104. I. 10. sonf du ‘poison, comme dit Paul-Louis Courier, an 
allusion to à passage found in the Pamphlet des pamphlets : * Dans tout 
ce qui simprime il y a du poison plus ou moins délayé, selon l'étendue de 
louvrage plus ou moins malfaisant, mortel. De l’acétate de morphine, un 
grain dans une cuve se perd, n’est point senti, dans une tasse fait vomir, en 
une cuillerée tue, et voilà le pamphlet. 

1. 15. Le plaidoyer piquant de M. Mérilhou. Mérilhou (Joseph, 1788— 
1856), a celebrated barrister and statesman, always in the opposition from 
the end of the Empire until 1830. He became Ministre de l'Intérieur, 
then of Justice, in 1830. 


PAGE 105. 1.22. Damis de la ‘ Métromanie”. Stendhal’s criticism 
of the character of Damis in Piron’s play is not too severe. The only 
redeeming point in this somewhat weak play is the bright and easy style 
in which it is written, and in this case it must be granted that there is 
a good deal of truth in the statement made on p. 106, 1. 2: Le vers 
alexandrin n'est souvent qu'un cache-sottise. As for the footnote on 
this line, ‘ Les vers anglais ou italiens peuvent tout dire, et ne font pas 
obstacle aux beautés dramatiques,” I confess that I am at a loss to explain 
this Why English and Italian verses, which are syllabic, just like French 
verses, should be suited to dramatic expression while the latter are not, 
is simply absurd. It should be noted and remembered once for all that 
verification in the principal modern languages is always syllabic and 
not based purely on ‘accents ”as in Latin and Greek. If English, German, 
and Italian have long and short syllables, so has French also, but neither 
French, nor Italian, nor German, nor English has poetry made up of 
dactyls and spondees, If it were so, the writing of poetry would be 
impossible in those languages, and especially in English, which possesses 
but few words corresponding to the dactyl, that is to say, with one long 
syllable followed by two short ones, like comfürtäble, mércifül, and, we 
believe, absolutely no spondees, that is words with two long syllables, 
except in compound words, such as moon-beam, 
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PAGE 106. I. 11. Ze Miroir. See footnote I on p. 35. 

1. 12. This Voyage à Coblentz is the account of the running away 
of Louis XVIII to Coblentz in 1791. The MS. relation of this journey 
was abstracted from the king’s private papers in 1815 or 1816, clan- 
destinely printed, and then published. 

1. 13. si Cassandre, i. e. so easily duped; see note to p. 15, |. 24. 

1. 18. Les ‘ Proverbes” de M. Théodore Leclercq (1777-1851). Leclercq 
took upthe Proverbes dramatiques created by Carmontelle (see note to p. 17, 
1. 9) and greatly extended and improved this form of light comedy.—The 
Proverbe dramatique is the development of a proverb. The Proverbes of 


Leclercq are full of witty remarks, and are a true and amusing picture 


of French society from 1820 to 1830. Some of the best-known are Tous 
les comédiens ne sont pas au théâtre; Le Retour du Baron; Le Mariage 
manqué, &cc. 

1.26. au Musée, i.e. au Musée du Louvre, whither it had been 
brought from Italy under the Napoleonic rule. This celebrated picture 
was taken from the Louvre in 1815, and returned to Italy. . It is now in 
the Vatican, and is not likely to be seen again in the.Louvre, as Stendhal 
hoped. See footnote 2 on this page. 


PAGE 107. 1.8. Zphigénie en Aulide. See note to p. 7, L. 5. 

1, 4. le‘ Guillaume Tell” de Schiller. This is, if not the finest drama of 
Schiller, at any rate the most popular. 

1. 36. M. de Ségur. This refers to Louis-Philippe, Comte de Ségur 


(1753-1830), the companion of Lafayette in the War of American 


Independence. He wrote some Mémoires, which are highly interesting. 


PAGE 109. I. 11. Quel changement de 1785 à 1824! See note to 
DL25 2: 

1. 24. le rôle de Zamore dans ‘Alzire” Alzire is a five-act tragedy by 
Voltaire. The work is exquisitely written, and contains some very fine 
and tragic scenes. An American chief, Montèze, and his daughter, Alzire, 
have been taken prisoners by Guzman, governor of Peru. The latter falls 


in love with Alzire, who has become a Christian, and who had previously 


been affianced to Zamore, ruler of Potosi.  Alzire believes Zamore dead, 
and consents to marry Guzman, but Zamore returns and kills Guzman. 
The latter, at the point of death, pardons Zamore, and gives him Alzire. 
Voltaire’s object in composing this tragedy was to show how the true 
spirit of Christianity is superior to the religion of a mere child of nature. 

1. 89. tous les grands écrivains ont été romantiques de leur temps: 
because they have been essentially original and have copied no one. 
They have drawn largely on the stores of their imagination, or have simply 
looked about them for subjects, as Molière did. Those, on the other 
hand, who copy older writers, or who derive their subjects from them, 
are classiques, as Stendhal says on the next page, because they give us 
nothing new, but only rejuvenate, often without improving, what has 
already been done. 


PAGE 110. 1. 5, le succes de ‘ T'artufe” : because from 1818 to 1830 
compulsory religion, or the appearance of it, was indispensable to success; 


: ba. 
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consequently there was a great deal of hypocrisy. It was not so sous le 
Consulat et dans les premières années de l'Empire, because everybody was 
at liberty to do as he pleased in matters of religion. There were many 
discontented people, but few hypocrites. 

1. 8. Laharpe : see note to p. 10, 1. 28; Lemercier, note to p.11, 1. 27; 
and Auger, note to p. 20, 1. 32. 

1. 19. Monrose. This great comic actor, whose real name was Louis 
Barizain (1783-1843), excelled in the parts of valets, and especially of 
the astute, boasting, and somewhat rascally servant. The character 
of Crispin was introduced into France by Scarron in L’Étcolier de Sala- 
manque. The best-known comedies in which this type occurs are Crispin 
rival de son maître (1707), by Lesage, and Le Légataire universel 
(1708), by Regnard. See note to p. 51, 1. 32. 

NoTE 1. Z’abbé Abbon, whilom Abbon Lecourbe or Abbo Cernuus, 
a monk of the abbey of Saint-Germain-des-Prés, born about 850, who 
died in 923. 

He was an eye-witness of the siege of Paris by the Normans in 885- 
887, and composed on this event a long poem in three books, written in 
a most barbarous Latin and entitled De Bello Parisiacae Urbis. Hérivée 
is the name of one of the Norman chiefs, who is certainly not more 
entertaining or interesting than the King of the Rutuli. 

Pourceaugnac, i. e. Monsieur de Pourceaugnac, bÿ Molière, It is 
a farce with a ballet by Lulli, and all the fun of the play is at the expense 
of the medical profession, Some of the scenes are not in the best of 
taste. 


PAGE 111. 1,19. l'abbé d'Aubignac. See note to p. 4, 1. 16. 

1.22, Za ‘ Tempête” de Shakespeare, toute médiocre quelle soit. It 
is difficult for even superficial readers of The T'empest to agree with 
Stendhal’s criticism. The Tempest, as a mere piece of writing, is one 
of the finest productions of Shakespeare, and if, as is probable, it is 
one of the last compositions of the poet, nothing could have crowned 
more beautifully the career of the great bard. Stendhal, like many others, 
did not understand The Tempest. He did not see that, if Ariel is closely 
related to Puck of the Midsummer Nights Dream, these fancy creatures 
are not the mere puppets of a Punch and Judy show, but that they are 
the messengers of a greater will, whose power is clearly felt throughout, 
The Tempest was Shakespeare’s farewell to the world before retiring to 
solitude and meditation. 


PAGE 112. 1.3. Si Aristote ou l'abbé d’Aubignac. See note to p. 4, 1. 16. 

1. 24, le mot ignoble ‘mouchoir’. See Introduction, p. xxviii. 

1. 80. ‘ Fausses confidences” de Marivaux. This play dates from 1737. 
Marivaux is an author well worth studying. 

1. 38. l'Oreste d’ ‘Andromague” See note to p. 10, I. 4. 


Pace 113. 1.13. la séduction d'Éloa par Satan. See note to p. 96, 


L°21. 
1. 14. des poètes-associés des bonnes-letires. See note to p. 19, 1, 31. 


+ 


190 © RACINE ET SHAKESPEARE 


1. 16. que Talma porte encore trop souvent. See note to p. 58, IL. 6, 7. 

1. 31. e “célèbre” M. Villemain. If Villemain, who was at the time 
only thirty-three years of age, was not then entitled to the epithet 
‘célèbre, posterity has ungrudgingly awarded it to him, and has re- 
membered that Villemain (1790-1870) was one of those who carried the 
philosophic spirit that distinguished Cousin and Guizot in civil history 
into the history of French literature. Already in that year, 1823, he had 
won a high reputation as a critic by his Mélanges. Mayer in his 
Geschichte der franzüsischen National-Literatur neuerer und neuester 
Zeit, Vol. II, quotes Goethe’s opinion of Villemain: ‘The French} said 


En 
«a 


the great German, ‘ will never again see another genius like Voltaire; but 


Villemain is so superior to Voltaire in his point of view, that he can judge 
him in his merits and in his faults.” 

1. 36. l'arc de triomphe de Septime-Sévère, &c. Both these triumphal 
arches are in Rome. The remarks of Stendhal, further on, are very 
sensible indeed, for it is somewhat absurd to see French soldiers of the 
seventeenth century represented with coats-of-mail and shields. 


PAGE 114. 1.24. Mazurier. Perhaps the name of a play, or more 
probably that of an actor. We have not succeeded in finding traces of 
either. 

1. 31. Mérope. There have been several plays of the same name, but 
none have remained except the Mérope of Voltaire (1743). The original 
play was an Italian one by Maffei, represented for the first time in France 
at the Théâtre Italien in 1717. 

1. 32. Zaïre. See note to p. 82, 1. 14. 

Thhigénie, by Racine. See note to p. 7, L: 5. 
S'émiramis, a tragedy by Voltaire very successfully produced in 1748. 
Alzire. See note to p. 100, I. 24. 


PAGE 115. 1. 26. Clyfemnestre : not the tragedy by Voltaire (1761), 
but the one of the same name by Soumet, See note to p. 97, I. 28. 
Louis IX : author not discovered.  Possibly meant for Louis XI by 


Delavigne, which, however, was not produced before 1832. See note to. 


p. 121,1. 19. 

Jeanne d'Arc, by Alexandre Soumet (1786-1843). It is interesting 
to note that this play was not produced until 1825, whilst Stendhal’s letter 
is dated April 24, 1824. 

Le Paria. See note to p. 3, 1. —0. 

1. 27. la Mort d'Hector. See note to p. 97, 1. 28. 

1. 28. Omasis, by Baour-Lormian (1770-1854). This is a Biblical 
tragedy the subject of which is the flight of Joseph into Egypt. 

1. 29. Germanicus is a tragedy by Antoine-Vincent Arnault (1766— 
1834). It was performed in 1817 and gave rise to some disturbances. 

Nore 1. 1. 3. MM. Auger, Feletz, Villemain. For the first, see 
note to p. 29, 1. 32, and for Villemain, note to p. 113,1. 31. Feletz, or 
rather l'abbé Feletz (1767-1850), was chiefy a critic, and in! that capacity 
was for about thirty years on the staff of the Yowrnal des Débats. He 
was noted for his great taste, and hardly less for his courteousness. 
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PAGE 116. 1.6. Britannicus . .. Horaces. The first is a tragedy by 
Racine (1669), the second, one of Corneille’s best tragedies, performed in 
1039 
DSL. la mort du duc de Guise à Blois. See Les États de Blois, note 
to p. 26, 1. 28, third paragraph. 

1. 32. l'assassinat du pont de Montereau. See note to p. 26, 1. 28, 
second paragraph. 

1. 39. Pinto. See note to p. 11, |. 27. 


Pace 117. 1]. 3. le Constitutionnel, le Courrier français, la Pandore. 
For the first see note to p. 3,1. 4 Le Courrier français was the chief 
organ of the Liberal party during the reigns of Louis XVIII, Charles X, 
and Louis-Philippe. It was founded in 1819 and ceased to appear in 1868. 
La Pandore, a literary paper of the day. 

1. 5. Youy, Joseph-Etienne, dif de Jouy, because born at Jouy (1764- 
1846). 

É Dupaty, a dramatist (1775-1851). Wrote in many newspapers. 

Arnault (Antoine-Vincent, 1766-1830), or his son. See note to 
p. 3, L. 20. The latter is probably meant, 
Étienne, dramatist and journalist (1778-1845). 
1.6. Gosse, a dramatist. Author of Proverbs and comedies. (1773-1834.) 
1. 16. le Cid d'Andalouste, by Pierre Lebrun (1785-1873). 


PAGE 118. 1. 7. la place de M. de Marchangy à Paris. M. de 
Marchangy (1782-1826) was ‘avocat général” to the Court of Appeals, 
a position which hardly corresponds to that of the Scotch © Sheriff Depute.” 

1.9. La Gaule poétique is a work by Marchangy, in which he con- 
sidered the history of France in connexion with poetry, eloquence, and 
arts from the earliest periods until the reign of Louis XIV. The work 
is of some value, but badly arranged and worked out, 

1. 21, Monsieur le Préfet: author undiscovered. 

1, 36. Madame du Hausset. She was first lady-in-waiting to Madame 
de Pompadour, and kept a diary of what she saw and heard during 
her stay at the court of Louis XV. She was born about 1720 and died 
in 1780. Her Mémoires were first published in 1820. 


PAGE 119. 1.6. à!’ Œil-de-Bœuf. See note to p. 38, 1. 20. 

1.17. sans dot . .. Pauvre homme. See notes to p. 40, Il. 5, 6. 

1. 25. Monsieur Lémontey. See note to p. 29, 1. 32. 

1. 32. Le bourreau de R... That is, Ferdinand VII, who allowed the 
infamous execution of Riego. Don Rafael del Riego was born in 1785, 
became a soldier, and fought brilliantly during the Peninsular War. In 
1822 he was elected to the Cortes, and in 1823 resisted the French 
invasion of his country. He was wounded and taken prisoner by the 
supporters of Ferdinand VII, and condemned to death. He was then 
taken to Madrid, dragged through the streets in a sack, and hanged and 
quartered on November 7, 1823. His head was sent to San Juan, other 
portions of his body were despatched to Seville, the Island of Leon, and 
Malaga, and one remained in Madrid. The ‘patriote’ Stendhal alludes 
to, in line 29, was probably the favourite minister of Ferdinand VII, 
Francisco Calomarle. 
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PAGE 120. 1.4. Alferi. See note to p. 32, 1. 20. 

1. 16. ‘à tous propos’ : à tout propos would have been much more 
correct. 

1. 24. l'Intérieur d’un bureau, a comédie vaudeville by Scribe, in one 
act and in prose (1823). 

Bellemain is written Belle-main in the original play. 

1.25. un tel, p.…. d... F..., i.e. pair de France. 

1. 26. Le précepte d'Horace . .., an allusion to lines 388-389 of De 
Arte Poetica :— 

€,..nonumque prematur in annum, 
Membranis intus positis.” 


(Put it away for nine years with your most private papers.) 
L 32. Yulien ou Vingt-cing ans d’entr'acte. The ‘vingt-cinq ans 
d’entr’acte” are the period intervening between the outbreak of the 
Revolution in 1789 and the first Restoration of the Bourbons in 1814. 


Pace 121. 1. 6. les comtes de l'empire. These nobles were created 
by Napoleon and were consequently of recent date. , Most of them had 
sprung from the ranks of the people. 

1. 7. Monsieur le duc de R..., i.e. Monsieur le duc de Rovigo. The 
Duc de Rovigo was one of Napoleon’s generals, whose real name was 
Savary (1744-1833). He is chiefly famous for the part he played in the 
judicial murder of the Duc d’Enghien in 1804. He became Minister of 


Police in 1810, and in that capacity he often prescribed as a mild. 


punishment ‘ l’exil à quarante lieues de Paris? 


PAGE 122. 1. 17. n'avons-nous pas Colmar et la Grèce. As early as 
1822 Alsace was literally full of conspirators against the Bourbons. They 
were recruited most]y from the ranks of half-pay officers of Napoleon’s army 
and of disbanded soldiers. Alsace, being inhabited by large numbers of 
Protestants, Was anything but friendly to the Bourbons, and was thus an 
admirable field for recruiting conspirators, and the towns of Belfort and 
Colmar were among the hot-beds of conspiracy. There is no doubt but 
that the King might have been dethroned had not the plot been dis- 
covered by mere chance. By la Grèce, Stendhal alludes, of course, to 
the War of Greek Independence. 

1. 18. Lettre sur le gouvernement récréatif et la ‘ Marmite représenta- 
tive”.  Doubtless some political pamphlets, which, however, we have been 
unable to trace to their author. 

1. 21, à M. Béranger, i.e. the author of the famous Chansons. 


PAGE 193. 1. 8. l'Histoire de Cromwell, by Villemain, whom, as we 
have seen, Stendhal did not like. See note to p. 115, Note 1, L. 3. 

1. 15. de Mariage de Figaro, de Pinto. See; for the first, note to p. 31, 
1. 13, and for the latter, note to p. I1, 1. 27. 

1. 18. M. Paër: see note to p. 66, 1. 28. 

1. 19. depuis que Rossini a fait oublier ses opéras. This seems to 
point to the fact that this portion of Stendhals book was written much 
later than 1824, or at any rate that the piece was altered and brought up 
to date, for at the time this is supposed to have been written Rossini had 
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not given his last operas. The great maestro’s last work for the stage 
was his famous Guillaume Tell, which was produced at the Paris Opera 
in 1829, after which, for some reason which has never been explained, 
he never wrote anything operatic or in any way connected with the 
stage. 

1.22. Madame Belloc was a famous Italian singer, who married 
Surgeon Angelo Belloc, who served in Napoleon’s army. Her maiden 
name was Teresa Trombetta. 

1. 30. Au superflu, chose si nécessaire, quoted from Voltaire, but not 
quite literally, since he wrote : 


‘Le superflu, chose très nécessaire, 
A réuni l’un et l’autre hémisphère.” 


Le Mondain (1736). 


Nore 1. Le bel éloge du bourreau, in Joseph de Maistre’s Soirées de 
Saint-Pétersbourg. 


PAGE 124. I. 1. l’anecdote de MM. de Choiseul et de Praslin, 
alluded to already on p. 118. 


PAGE 125. 1.2. À Zouvois, i.e. at the Théâtre Louvois, now non- 
existent, but formerly occupying one side of the present Square Louvois. 


PAGE 126. 1.16. et Ballantyne, son libraire. Ballantyne was a printer, 
and it is very doubtful whether after the failure of Constable & Co., in 
which he and Sir Walter himself were so heavily involved, he died a 
rich man. 

1. 80. à la d’Arlincourt. The Vicomte d’Arlincourt (1789-1856) 
was a Councillor of State under the Restoration, and then, abandoning 
law, devoted himself exclusively to literature. He was not successful as 
a poet or a dramatist. However, he wrote a few novels, now completely 
forgotten, but very successful at the time of their appearance, His style 
was always affected and generally very sugary. 


PAGE 127. 1.7. aux bonnes théories du ‘Globe. Le Globe wasaphiloso- 
phic, political, andliterary paper, started in 1824by Pierre Leroux and Dubois, 
À few years after its creation it became the organ of the Saint-Simoniens. 

1. 14, les cabinets littéraires des rues Saint-Yacques et de l'Odéon. 
Only a very small portion of the Rue St. Jacques is left, but formerly 
it was one of the principal arteries of the Quartier Latin. The streets 
round the Odéon (see note to p. 3, 1. 30) are still pretty ‘literary ” as far 
as booksellers” shops go. 

1. 18. ‘ Cours de littérature” de Lakarpe. See note to p. 10, I. 28. 


PAGE 128. I. 15. rivaux des Laharpe, des Geoffroy, des Aubert. 
For the first see note to p. 10, 1. 28, and for the second, note to p. 17, 
I. 18, 19. Aubert, or rather l’abbé Aubert (1731-1814), was a French 
man of letters, who wrote a few good fables, and was the first who filled 
the chair of French Literature in the Collège de France. 

1. 18. qui jadis critiquèrent le ‘ Cid’. Several writers, at the instigation 
of Richelieu, who was jealous of the success of this play, wrote more 
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or less nonsensical criticisms on the Cid.  Scudéry was among the most 
virulent critics, and he applied to the Academy to condemn the Cid, 
hoping that the select Forty, who owed their existence to Richelieu, 
would not hesitate to condemn Corneille’s play, so as to please their 
founder. However, these hopes were frustrated. The members of the 
Academy showed more taste than had been anticipated. They first asked 
Corneille if he would consent to have his play criticized. He willingly 
and haughtily gave the authorization required. 

Several commissions were formed to pass judgement on the play, and 
to decide the quarrel between the poet and his adversariess The: 
Academicians showed great moderation and impartiality, and, although 
they did not altogether approve of the choice made by Corneille, they 
acknowledged that the Cid was full of beauties of the first order. The 
opinion of the Académie was subsequently published in a work entitled 
Sentiment de l'Académie française sur la tragi-comédie du Cid, but 
when the book appeared the public had made up its mind that the Cid 
was a master-piece, and the sentiment of the Academy did not alter that 
opinion, > 

1. 27. Jacques Bons Hommes, i.e. the French peasants. This nick- 
name is found in Fabliaux of the thirteenth century and in the Chronicles 
of the fourteenth century. It was given to the peasants by the nobles, 
because the former, being ignorant of the art of war, were looked upon as 
simpletons. 

1.28. Bouchard et les Moines de Saint-Denis. This Bouchard d’Avernes 
was Lord of Beaumont. The date of his birth is uncertain, but he died 
in 1244. He had many contentions with the monks of the Abbey Church 
of Saint-Denis near Paris. 

1. 31. l’hôtel de Rambouillet. See note to p. 98, 1. 20. 


Pace 129. 1. 8. aux dernières 6... i.e. aux dernières élections. 

1. 16. les mots naïfs . .. vieilles chroniques. The reader is referred 
to footnote 2, ‘ Beaumanoir, bois ton sang.” The Beaumanoirs are an 
ancient Breton family already well known before the Crusades. The best- 
known member of the family is Jean, sire de Beaumanoir, the companion 
of du Guesclin. He is the hero of the ‘Combat des Trente” between 
Ploërmel and Josselin in 1352. During a truce with the English he 
challenged their chief Bembro, who commanded the forces at Ploërmel. 
It was agreed that each party should bring twenty-nine knights, and that 
the two parties should fight together. Bembro was killed, and according 
to the Breton chronicles the English were defeated.  Beaumanoir having 
asked for something with which to quench his thirst, one of his men said 
to him : “Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera.” It is hardly 
necessary to add that these old chronicles do not always adhere to 
strict facts. 


PAGE 130. 1. 28, l’auteur du ‘ Trésor”,i. e, Andrieux (Jean-Stanislas, 
1759-1833). Le Trésor is a five-act comedy in verse. It is an imita- 
tion of the Trinummus of Plautus. , 


PAGE 182. 1. 22. Ze Déjeuner, i.e. the giving of luncheons. 
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PAGE 183. 1.4. L'Académie fut annulée le jour où elle eut le 
malheur de se voir recrutée par ordonnance. This refers to the election 
of M. Auger. See note to p. 29, 1. 32. M. de Bonald was in the same 
case, and entered the Academy in 1816, ‘par ordonnance royale.” He 
was, however, a man of more talent than Auger. 

L 25. Geoffroy : see note to p. 17, Il. 18, 19. 

1. 32. véritables Girondins de la réaction royaliste. The Girondists 
were well-intentioned, they wished to establish a moderate republic, but 
they lacked energy, determination, and zeal, They opposed the Court 
and proposed most stringent edicts against the priests and nobles. When 
in power they showed their utter incapacity to cope with the difficulties 
of the times, they threatened the Jacobins with the gwillotine, and by 
the beginning of 1793 had brought France to the verge of ruin. Many 
of the royalists of the Restoration strongly resembled the Girondists by 
theïr utter lack of capacity to understand the needs of the times, by the 
retrograde policy they advocated on every occasion, and also by their 
resisting the most legitimate demands of the people. 


PAGE 134. I. 22. l'Homme aux quarante écus. This is the title of 
a tale written by Voltaire in 1767. It is briefly the story of a man who 
has an income of quarante écus, twenty of which are swallowed up by 
taxation, whilst a rich merchant who possesses four hundred thousand 
crowns pays no taxes whatever. The poor man consults many people to 
have an explanation of this anomaly, but gets no other satisfaction than 
that of being sent to prison for his inquisitiveness, Undeterred by this, 
he becomes a regular Radical, inquires into everything, and criticizes 
everything. However, the man marries, and inherits several fortunes. 
This alters his opinions, but nevertheless he is good to the poor, lives like 
a wise man, and gives dinner-parties. The tale is an admirable satire of 
the vices and abuses inherent in human nature, 
‘ 1 29. un discours de lord Falstaff, chef de la justice. Until the 
original letter purported to have been written by Hume is found, we may 
be permitted to doubt the accuracy of Stendhal’s statement, all the more 
so as Stendhal appears to have quoted from a translation. It is indeed 
hard to believe that Hume, who had evidently read King Henry IV, ever 
thought that Falstaff was ‘ Lord Chief Justice.” It is much more probable 
that the translator of the letter—if the letter ever existed—translated 
“Sir” John by ‘Lord’ John, a mistake which is of frequent occurrence in 
French translations from English. Again, this Lord Falstaff is made to 
hand over his prisoner to the King, that is to Henry IV, whilst ia 
Shakespeare’s play the prisoner is given to Prince John of Lancaster, who 
was not yet King, a fact which an historian of Hume’s calibre may be 
credited with knowing. The passage mentioned occurs in Shakespeare’s 
King Henry IV, Act IV, Sc. ii. 


PAGE 135. I. 10. va jusqu’à placer le fleuve de l’'Orénoque ... Strictly 
speaking, the Orinoco river belongs to South America, but geographically 
the river is entirely north of the Equator, hence in the northern hemi- 
sphere. If America were not so clearly divided as it is by the isthmus 
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of Panama, but were more like Africa, we should certainly say that the 
Orinoco river belongs to the northern part of that continent. 

1. 27. Lemercier, Andrieux, Raynouard. Lemercier, see note to p. II, 
1. 27. Andrieux, see note to p. 130, L 28. Raynouard (Juste-Marie, 
1791-1836) was a man of real talent, and his works on the origin 
of French literature and on the Romance language need no praise, and 
are now standard works. He wrote at least one decent tragedy, Les 
Templiers (1805). See also note to p. 26, 1. 28, 


PAGE 136. I. 20. Ze Constitutionnel. See note to p. 3, 1. 4. 

1. 21. le Miroir. See footnote I, p. 35. 

1, 20 to 1. 34. Those who know the somewhat low level of the young 
French chauvins’ intelligence will have no difficulty in believing Stendhal's 
statement. As for the gens sages who said to themselves ‘ Pourquoi venir 
à un théâtre dont Pon ne sait pas le langage,” we are bound to say that, if 
they thought this, they were quite right and showed great wisdom in 
stopping away. 

PAGE 137. 1.12. Le‘ Paria” See note to p. 3, 1. 19. : 

1,19. Za grande célébrité de Laharpe a commencé après sa mort. 
See note to p. 10, l. 28. The explanation of Laharpe’s success, as given 
by Stendhal, is substantially correct, but he should have added that the 
lectures given at the Lycée were of real value to literature, and that for 
the first time in France eloquence and criticism were happily blended 
together. Stendhal should also have added that, by making his lessons 
attractive as well as instructive, Laharpe was of great service to letters. : 
The Cours de Littérature, originally published in parts, between 1797 
and 1805, was well known during the Napoleonic period. However, the 
events of the time were so engrossing that literature had but a poor 
chance until after Waterloo. Another and better edition of the Cours 
was given by Etienne Ledoux and Tenré in 1817, and was again a great 
success, and it may be said that almost every subsequent edition issued 
during the next thirty years was equally successful. The best edition of 
the Cours de Littérature is that of Buchon, 18 vols., 8vo, 1825-26. 


PAGE 138. Foornore, 1. 1. ces choses sont épiques et non\ dra- 
matiques. See note to p. 3, Il. 22-25. 

Foornore, |. 3. lorsque, dans Shakespeare . . . à de petits enfants. 
Stendhal probably alludes to Shakespeare’s Kizg Yohn and to the pathetic 
scene 1 in Act IV, when young prince Arthur, duke of Brittany, entreats 
Hubert de Burgh to take pity on him, and not to carry out the order he 
has received from the King to put out his eyes. If Stendhal alludes to 
this scene he should have said enfant and not petits enfants. 

Foornore, |. 12. Voyez la préface de l’‘ Histoire des ducs de Bour- 
gogne, i.e. by M. de Barante. The full title of this author’s chief work 
is Histoire des ducs de Bourgogne et de la Maison de Valois, published 
between 1824 and 1826. 


Foornores, 1.17. Yulie d'Étanges, the heroine of J.-J. Rouseau’s - 
romance Yulie, ou la Nouvelle Héloïse. 


Foornote, last line, ce jeune ouvrier en laine, i.e. Shakespeare. 


NOTES. PAGES 135-140 197 


PAGE 139. Foornore,l. 17. Moniteur, the name of a paper founded in 
1789 under the title of Gazetfe Nationale, ou Moniteur Universel. In 1811 
it became the Moniteur Universel and adhered to its original plan of giving 
official news, which it continued to do until January 1, 1869, when its 
place was supplied by Le Yowrnal Officiel. À reprint of the Moniteur 
from November 24, 1789, to 1799 contains a mass of most valuable 
information on that stirring period. 

1.30. Madame du Hausset, Saint-Simon, &c. Mention of Madame 
du Hausset will be foundin the noteto p. 118, 1. 36. Saint-Simon, Gourville, 
Dangeau, Bézenval, are found in almost any encyclopaedia, and their 
memoirs are too well known to require annotation. Le Fanar or 
Phanar de Constantinople is the name of a district in Constantinople, 
and of à paper so called. Gregorio Leti (1630-1701) is not a very im- 
partial writer. He wrote à great number of works. 

1. 33. Le vers est le beau idéal de l'expression. See Lettre de M. 

de Lamartine à M. de M., p. 84, L 3. 

L. 42. The table is full, or rather, The table’s full, in Macbeth, 
Act III, Sc. iv. 


PAGE 140. FooTNore, l. 4, Est-cecomme faisant partie d'un alexandrin 
que nous admirons le “ Soyons amis, Cinna”. The answer is in the affirma- 
tive. In this case the rhythm undoubtedly enhances the beauty of the 
thought, and this is so true that if the thought is expressed in any other 
Way—a fact which Stendhal acknowledges in the next line : “ Remarquez 
qu’il faut exactement ces mots-là, et non pas d’autres ’—it loses its 
beauty. Stendhal, who had no ear for poetry (see Introduction, p. xxiv), 
could not understand that language expressed in regular numbers usually 
creates greater intellectual pleasure than language not so arranged, and 
that, as Johnson says, a metrical composition pleases us ‘by exhibiting 
an idea more grateful to the mind than things themselves afford.” If 
it is true that there can be poetry without metre, alliteration or rime, 
just as there are pictures without colour, it cannot be denied that colour, 
if good, greatly adds to the beauty of a picture, and since metre, 
alliteration or rime are, as it were, the colour of language, the means 
employed by the poets are essentially calculated to produce an illusion on 
the imagination, and consequently a greater impression on the mind. 
The words ‘Soyons amis, Cinna’—which occur in Corneille’s tragedy 
entitled Cinna, Act V, Sc. ïi—are the first hemistich of the Alexandrine 


mis, Cinna, c’est moi qui ie, 
“Soyons amis, Cinna, c’est t'en convie 


and no other words, no different arrangement, could improve the line, but 
on the contrary would utterly spoil it. 

Whatever Stendhal’s opinion of the Alexandrine may be, this particular 
metre is the best equivalent for the Latin hexameter, and if it were not 
exceedingly fine it would not have played such an important part in French 
poetry. It can be employed in almost every kind of poetical composition, 
the ode, the epistle, the sonnet, the idyl, the epigram, and if it is the only 
one used in epic, satirical, tragic, and comic subjects is it not because of 
its ‘long majestic march and energy divine ? ? 
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PAGE 140. Foornore, I. 5. Qui te l’a dit. See note to p. 10, 1. 4. 


Pace 142. 1.4. Lebrun, i.e. Ponce-Denis-Écouchard Lebrun (1729- 
1807). He nicknamed himself Lebrun-Pindare. His lyrics are poor, but 
his epigrams are good. To 

1. 16. Le législateur du Parnasse, i.e. Boileau. The next line is 
imitated from Z’Art poétique, Chant III, v. 42 :— 

‘Un rimeur, sans péril, de là les Pyrénées, 

Sur la scène en un jour renferme des années. 
Là souvent le héros d’un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est Barbon au dernier.” 


Boileau alluded to Lope de Vega, who in one of his numerous plays 
has two characters, Valentin and Orson, who were born in the first act 
and who appear as decrepit old men in the last. 

1. 25. Hotspur, i.e. Henry Percy, surnamed Hotspur, son of Henry 
Percy, Earl of Northumberland, in Shakespeare’s King Henry IV, Part i. 

1.28. Si nous revenons au monde vers l'an 1864: the prophecy was 
verified, but not as Stendhal anticipated. Instead of a five-act tragedy, 
a nephew of Napoleon I was on the French throne. The tragedy took 
place later, in 1870. 3 


PAGE 143. 1.7. une frégate à pavillon blanc, ï.e. a French frigate flying 
the white ensign of the Bourbons. The Restoration gave up the Napoleonic 
ensign and returned to the white flag of the Bourbon kings, bearing 
as a device the arms of France on a white ground. This was not the only 
French ensign used. In the army only the first battalion possessed a 
white standard, whilst the flags of second and third battalions were 
respectively white and crimson, and white and green. 

After the Revolution of 1830 the tri-coloured flag was the only one 
used, and is still the only standard of France. When naming the colours 
of the French flag, ‘blue? should come first : i. bleu, ïi. blanc, iii. rouge, 
and not red, white, and blue, the colours of a flag being named from 
the one next to the staff, It should be noted that the English ‘red, 
white, and blue” is only a signal flag. \ 

1. 9. Za Quotidienne. See note to p. 3, 1. 4. 

1.18. Le second acte doit se passer près de Grenoble, à Lafrey. Stendhal 
bas given a capital account of these transactions in his Mémoires d’un 
Touriste, which are included in the Oxford Modern French Series, edited 
by the Rev. H. J. Chaytor, see pp. 38-45. 

1. 26. son acte additionnel, or, more correctly, l’Acte additionnel aux 
constitutions de l'Empire. Such is the title given to what, for want of 
a better expression, may be called the new Napoleonic constitution, which 
Napoleon drafted after his return from Elba in 1815. By this act the 
executive government was shared between Napoleon and the two 
Chambers, one of hereditary peers, the other elective. The liberty of 
the Press was granted, as well as liberty in religious matters, and the 
Bourbons were excluded from the throne. The ‘ Acte additionnel ? became 
law on June 1, 1815. Waterloo soon made it a dead letter, 
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Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase, Written from Vienna, dating 
from 1815, under the pseudonym of Alexandre-César Bombet. They 
are mostly pieces of bare-faced plagiarism. 

Histoire de la Peinture en Italie. 181%. 

Rome, Naples et Florence. 1817. 

L'Amour, 1822. 

Armance: Scènes Pun salon de Paris. 1822 (?). 

L’Abbesse de Castro. 1823 (?). 

Racine et Shakespeare. 1823-65. 

Vie de Rossini. 1823. 

Promenades dans Rome. 1820. 

Le Rouge et le Noir. 1831. 

Mémoires d'un touriste. 1838. 

La Chartreuse de Parme. 1839. 


IT. 
POSTHUMOUS WORKS. 


Correspondance de Stendhal. 1855. 
Journal de Stendhal. 1888. 

Vie de Henri Brûlard. 1890. 
Souvenirs d'égotisme. 1892. 
Stendhal: Lettres à sa sœur. 1892. 


N.B.—The best edition of Henri Beyle’s works is that in eighteen 
volumes with a notice on the author by Prosper Mérimé; Paris, 1855-6. 
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